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Pas d'ami comme toi - Stéphane Eicher

"Dylan,

J'en suis réduit a t'écrire une lettre ridicule, parce que j'ai pas le courage de te dire tout ¢ca en face, parce que les mots
viennent tous seuls et que je serais capable de m'enfuir. J'ai tellement peur que je fais ¢a pendant que tu dors. On sait
jamais, hein. Ridicule. Tu dois te demander pourquoi cette lettre, pourquoi maintenant. Tu vas comprendre, tu vas
comprendre, juste, lis tout, d'accord, je t'en prie lis tout. D'ici une heure tu vas te lever, je vais entendre des draps
bouger, ta gorge grogner et ta porte s'ouvrir. Et mon coeur va s'arréter de battre. Encore, encore. Comme toujours
guand tu es la, quand je te sens, te ressens, la au fond de mon ventre, quand je sais que tu es a coté et que je vais te
voir. Tu vas arriver dans la cuisine, bafouiller un * bonjour ' et m'embrasser la joue. Et tu ne me verras pas rougir, serrer
les poings et me retenir de te demander encore. Tu ne sentiras pas mes poils se hérisser, ma respiration s'accélérer, ne
comprendras pas que mon cerveau me hurle de me retenir de tout ca. Et je vais te regarder, te détailler, t'observer, fixer
tout de toi dans mes rétines et aimer ¢a. Tu ne verras rien de tout ¢a et ca m'arrange, ¢a m'arrange.

Quand tu traverses la piece
En silence

Que tu passes devant moi
Je regarde tes jambes

La lumiere

Tombant sur tes cheveux

Tu vas préparer ton café et t'étirer. Et moi je vais défaillir, en vouloir plus, et me cacher sous la table. Tu vas attendre,
te retourner vers moi et me sourire. Et je vais te regarder, bienveillant, penser que la plus belle personne que la planéte
ait jamais portée se trouve devant moi, que si un malheur t'arrivait ce serait la fin pour moi. Parce que, parce que. Et
puis tu viendras t'asseoir, en face, ton pied replié sous tes fesses. Tu te pencheras un peu vers moi, t'excuseras
mentalement de ta Iégendaire humeur du matin, et tu ne comprendras pas que je suis en train de mourir, juste mourir.
Et puis tu poseras ta main sur la mienne, pencheras la téte sur le coté, apres ta premiére gorgée, et me demanderas si
¢a va. Je ne pourrais qu'hocher la téte, parce que bordel non, non ¢a va pas ! Je voudrais te hurler que non, non Bill, ta
main sur la mienne non, ton odeur qui envahit la piéce et la douceur de ta peau, ta voix et tes yeux, non ¢ca va pas, ¢a
va plus, plus maintenant, moi j'en peux plus, de mon ventre qui se tord et de mon coeur qui bat trop fort, trop vite, que
j'essaye de cacher mais que j'aimerais que tu vois, toi, tout seul ! Non ¢a va pas Dylan, mais je serais sans voix, j'y
arriverais pas, comme toujours. Regarde ce que tu me fais, Dy, putain de colocataire, putain d'ami.

Quand tu t'approches de moi
Ton parfum

Me fait baisser les yeux

Et si tu touches mes mains
Je m'arrange

Pour ne pas y penser

Je n'ai pas d'ami
Comme toi
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Et quand ¢a ira, quand tu seras bien réveillé, tu lacheras ma main. Et je serais vide, totalement et complétement vide.
Mais, encore, tu ne le verras pas, et je fixerais mon sourire pour que tu crois que tout va bien. Pour ne pas voir tes
sourcils se froncer, ta téte se pencher encore et ta voix me demander si ¢a va, Marc, t'es sOr que tu vas bien ? T'es tout
pale, tu veux un cachet, t'as mal quelque part ? Pour que, surtout pas, tu te léves, t'agenouilles devant moi, pose une
main sur mon front et l'autre sur mon ventre. Pour que tu ne m'achéves pas. Alors tout ira bien, malgré tout. Tu
approcheras le journal de toi, regarderas uniquement la premiére page et soupireras. Alors je calerais mon menton sur
la paume de ma main et attendrais. Et tu te mettras a parler, te révolter, contre tout et rien. Vouloir expliquer le monde et
ses problémes. Vouloir les résoudre et étre prét a te mettre debout sur la table pour le hurler. Et j'essaierais, je te jure,
mais je ne pourrais pas m'empécher de rire au bout d'un moment, de voir la veine de ta tempe ressortir et tes mains
s'agiter. Tu t'arréteras, te pinceras les lévres, me taperas doucement le bras et bouderas. Juste un instant, juste comme
¢a, pour faire comme si. Puis tes yeux riront a ta place. Et la journée commencera. Et méme si t'auras pas réglé les
problémes du monde, méme si j'y aurais pas plus compris quelque chose, j'aurais appris, bordel, j'aurais encore un peu
plus appris ce que veut dire le mot amour. Tu vais, j'suis qu'un con, ridicule. Ridicule.
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Je comprends mieux le monde
En t'observant

Je crois que j'y vois plus clair
Je n'ai pas trouvé la clef

Du mystére

Mais je m'en suis approché

Je n'ai pas d'ami
Comme toi

Je sais pas si t'as compris. Je pense, j'imagine. Je voudrais que tu m'aimes, que tu me veuilles, réves de moi, penses a
moi, tout le temps. J'ai peur qu'un jour tu partes, tu disparaisses a jamais et que plus rien n'existes. Si tu me laisses, si
tu pars, c'en est fini, juste, fini. De moi, de tout. Je veux encore savoir, encore comprendre, ressentir ¢a, et je me fous
des autres, de ce qu'ils pensent. Je veux que tu m'apprennes le monde. Que tu essayes de tout régler, de tout
comprendre. Que tu me fasses encore aimer la vie, me dire de regarder partout et tout le temps. Que tu veuilles tout,
tout de suite, sans penser au reste, sans penser aux conséquences. Que mon coeur batte encore, plus fort, et qu'un
jour il explose. Pour toi, pour moi, pour nous. Alors reste, Ia, juste Ia, s'il te plait. S'il te plait.

Ne te lasse pas de moi
J'ai encore

Beaucoup a découvrir
Mais danse autour de moi
J'abandonne

Si tu danse autour de moi

Alors voila, voila. On 'y est, et mon coeur est presque mort. Et ma gorge se tord, les frissons prennent place, et la peur
est trop grande. Beaucoup trop grande. Alors je vais aller poser cette lettre, sur ton lit, doucement. Et tu la liras, tu la
liras. Je le sais, je le sens. Parce que je t'aime, Dylan.

Je n'ai pas d'ami
Comme toi

Marc. '

Un bout de papier serré fort entre sa main, un brun pleurait, si fort. Serré contre un autre homme, sa bouche plaquée
contre la sienne. Il gémissait, chuchotait, doucement, des ' Marc moi aussi ' qui faisaient exploser son coeur.
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