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Lettre hypothétique

par

Follinette

Date de rédaction : premiére ébauche et début en janvier 2012 ; arrangements et réécriture de la fin en mai 2012.
Note : Mes remerciements a Eni, pour sa lecture et ses compliments. Et une pensée pour son amie que je ne connais
pas.

Une lettre que je pourrais peut-étre écrire dans plus de deux ans. Mais j'espére que les circonstances n'y seront pas

propices, et dans tous les cas la probabilité est faible. Qu'est-ce qui restera vrai, la-dedans, dans plus de deux ans ?
Une fabulation, donc.

L.,

Ca fait longtemps, hein ? Déja un an qu'on ne sait pas ce que l'autre fait, qu'on ne se raconte plus l'une a l'autre.
Presque un an que nous ne nous sommes pas vues ou presque pas. Quelques mails. Aujourd’hui j'ai choisi la lettre.
Il'y a longtemps je t'avais envoyé un mail a propos de ¢a. Que j'avais comme la nostalgie d'un temps que je n'avais pas
connu, des lettres et des correspondances. Tu m'avais envoyé une lettre aprés. Magnifique, comme tout ce que tu
pouvais m'écrire. Je ne sais pas si... Je crois que tu t'en souviens. J'espére.

Une lettre donc aujourd'hui. Un mail me semblait trop facile, dérisoire aujourd'hui.

J'apprends des choses que tu n'apprendras pas, comme toi, j'aime ce que je fais, j'espére que toi aussi. Je n'ai plus de
récréations, et de toute fagon tu n'es plus la pour que je te retrouve entre deux cours, et profiter d'une étreinte. Dans les
premiers temps ou on s'est connues, ¢ca m'avait un peu génée que tu ne fasses pas la bise. Et puis j'ai vite trouvé ca
bien de te saluer en te serrant dans mes bras. Calin en bonne et due forme, en fait. On était douées pour ca.

Ai-je dis que tu me manques ? J'aurais d( peut-étre commencer par la. Tu me manques terriblement. Peut-étre parce
gue je n'ai trouvé personne d'aussi génial que toi, ou que personne n'a pris la place que t'as laissée libre dans ma vie.
Peut-étre parce que c'est toi, aussi. Peut-étre que tu ne laisses rien du tout de libre, et que tu ne cesseras jamais de me
manquer en ton absence.

Je ne me suis jamais vraiment rendue compte que le lycée finirait. De ce que ¢a impliquerait, en fait. Ca fait un an. Et on
n'‘a méme pas di se voir plus d'une vingtaine d'heures en un an.

Aujourd'hui j'ai décidé de te dire un truc. Comme cette fois ou je t'avais avoué ce secret débile, qui t'avait quand méme
intrigué un bout de temps avant que je veuille que tu le saches, et puis que je me lance. Tu ne l'avais pas trouvé
important. Celui-la ne l'est pas tellement non plus, aprés tout.

Un moment d'hésitation devant ma feuille, et je pense a toi, et ¢ca m'assaille comme une évidence. Je t'aime a un point
incroyable. Je ne sais pas trop ou j'en suis maintenant. Au lycée je pensais étre amoureuse de toi. Vraiment, avec tout
le sens que tu peux donner au mot. Peut-étre que c'était vraiment le cas. Si ¢a se trouve, je t'ai aimée, pendant deux
ans et demi en me laissant le temps de tomber amoureuse, trois années si on croit aux coups de foudre. Ou peut-étre
pas. Je me suis posé de grandes questions auxquelles je n'ai pas trouvé de réponse.

Au début, je me suis dit que je t'aimais a sens unique. Aprés ce premier concert, I'hiver de notre Seconde. Si tu savais a
quel point c'était splendide de te voir en concert.

Et puis aprés je me suis dit que ce n'était pas du sens unique. Plutdt ce panneau avec une grosse fleche blanche dans
un sens et une toute fine dans l'autre. Je veux bien étre modeste, mais quand méme, je ne suis pas rien pour toi. Un
jour tu as dit ' M., c'est pas juste une amie. ' et ¢a m'a fait plaisir sans m'étonner.

J'ai pleuré a un certain nombre de vos concerts, ensuite. Dans les bras de C. aprées celui d'hiver, I'année suivante, en
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Premiére. Et puis un jour, une intuition inexplicable, et je suis persuadée que tu m'aimes autant que je t'aime. Et comme
tu n'es pas amoureuse de moi, c'est que c'est différent de quelque chose de simple et de banal.

Tout ¢a pour te dire que je ne sais pas moi-méme ce qu'il y a, ce qu'il y a eu dans ma téte, mais que je voulais quand
méme t'en parler, et qu'il m'a semblé qu'il était temps. Apres ce sera trop tard, trop bizarre pour te le dire. Et si notre
histoire, quoi qu'elle ait été, doit disparaitre, alors autant que tu saches en partie ce qu'elle a pu m'inspirer. Ne croie
surtout pas que j'ai été insatisfaite de ce que nous avons partagé ensemble. T'es le meilleur moment de ma vie, en fait,
au moment ou j'écris ces lignes. Je crois que je n'ai jamais été aussi moi qu'avec toi, et je ne congois pas comment je
pourrais aimer quiconque plus que toi, peu importe la maniere dont je t'ai aimée, dont je t'aime aprées tout, ¢a ne fait
qu'un an.

Je ne sais pas quoi ajouter. Je souhaite que tu sois heureuse, et que ¢a ne soit pas fini entre nous. Tu me manques,
vraiment, trop. Dis-moi quand est-ce qu'on se voit. J'ai terriblement peur de me résigner a ce que tu deviennes un jour
juste un souvenir.

Je te fais un célin, L. Et je conclue ici, sans vouloir pourtant te quitter, méme sur le papier. C'est con. C'est beau.
J'attends.
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