
Lettre hypothétique
par

Follinette
Date de rédaction : première ébauche et début en janvier 2012 ; arrangements et réécriture de la fin en mai 2012. 
Note : Mes remerciements à Eni, pour sa lecture et ses compliments. Et une pensée pour son amie que je ne connais
pas. 
Une lettre que je pourrais peut-être écrire dans plus de deux ans. Mais j'espère que les circonstances n'y seront pas
propices, et dans tous les cas la probabilité est faible. Qu'est-ce qui restera vrai, là-dedans, dans plus de deux ans ?
Une fabulation, donc. 
____________________________________________________________________________ 
____________________________________________________________________________
 
  
L., 
Ca fait longtemps, hein ? Déjà un an qu'on ne sait pas ce que l'autre fait, qu'on ne se raconte plus l'une à l'autre.
Presque un an que nous ne nous sommes pas vues ou presque pas. Quelques mails. Aujourd'hui j'ai choisi la lettre. 
Il y a longtemps je t'avais envoyé un mail à propos de ça. Que j'avais comme la nostalgie d'un temps que je n'avais pas
connu, des lettres et des correspondances. Tu m'avais envoyé une lettre après. Magnifique, comme tout ce que tu
pouvais m'écrire. Je ne sais pas si... Je crois que tu t'en souviens. J'espère. 
Une lettre donc aujourd'hui. Un mail me semblait trop facile, dérisoire aujourd'hui. 
J'apprends des choses que tu n'apprendras pas, comme toi, j'aime ce que je fais, j'espère que toi aussi. Je n'ai plus de
récréations, et de toute façon tu n'es plus là pour que je te retrouve entre deux cours, et profiter d'une étreinte. Dans les
premiers temps où on s'est connues, ça m'avait un peu gênée que tu ne fasses pas la bise. Et puis j'ai vite trouvé ça
bien de te saluer en te serrant dans mes bras. Câlin en bonne et due forme, en fait. On était douées pour ça. 
Ai-je dis que tu me manques ? J'aurais dû peut-être commencer par là. Tu me manques terriblement. Peut-être parce
que je n'ai trouvé personne d'aussi génial que toi, ou que personne n'a pris la place que t'as laissée libre dans ma vie.
Peut-être parce que c'est toi, aussi. Peut-être que tu ne laisses rien du tout de libre, et que tu ne cesseras jamais de me
manquer en ton absence. 
Je ne me suis jamais vraiment rendue compte que le lycée finirait. De ce que ça impliquerait, en fait. Ca fait un an. Et on
n'a même pas dû se voir plus d'une vingtaine d'heures en un an. 
Aujourd'hui j'ai décidé de te dire un truc. Comme cette fois où je t'avais avoué ce secret débile, qui t'avait quand même
intrigué un bout de temps avant que je veuille que tu le saches, et puis que je me lance. Tu ne l'avais pas trouvé
important. Celui-là ne l'est pas tellement non plus, après tout. 
Un moment d'hésitation devant ma feuille, et je pense à toi, et ça m'assaille comme une évidence. Je t'aime à un point
incroyable. Je ne sais pas trop où j'en suis maintenant. Au lycée je pensais être amoureuse de toi. Vraiment, avec tout
le sens que tu peux donner au mot. Peut-être que c'était vraiment le cas. Si ça se trouve, je t'ai aimée, pendant deux
ans et demi en me laissant le temps de tomber amoureuse, trois années si on croit aux coups de foudre. Ou peut-être
pas. Je me suis posé de grandes questions auxquelles je n'ai pas trouvé de réponse. 
Au début, je me suis dit que je t'aimais à sens unique. Après ce premier concert, l'hiver de notre Seconde. Si tu savais à
quel point c'était splendide de te voir en concert. 
Et puis après je me suis dit que ce n'était pas du sens unique. Plutôt ce panneau avec une grosse flèche blanche dans
un sens et une toute fine dans l'autre. Je veux bien être modeste, mais quand même, je ne suis pas rien pour toi. Un
jour tu as dit « M., c'est pas juste une amie. » et ça m'a fait plaisir sans m'étonner. 
J'ai pleuré à un certain nombre de vos concerts, ensuite. Dans les bras de C. après celui d'hiver, l'année suivante, en
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Première. Et puis un jour, une intuition inexplicable, et je suis persuadée que tu m'aimes autant que je t'aime. Et comme
tu n'es pas amoureuse de moi, c'est que c'est différent de quelque chose de simple et de banal. 
Tout ça pour te dire que je ne sais pas moi-même ce qu'il y a, ce qu'il y a eu dans ma tête, mais que je voulais quand
même t'en parler, et qu'il m'a semblé qu'il était temps. Après ce sera trop tard, trop bizarre pour te le dire. Et si notre
histoire, quoi qu'elle ait été, doit disparaître, alors autant que tu saches en partie ce qu'elle a pu m'inspirer. Ne croie
surtout pas que j'ai été insatisfaite de ce que nous avons partagé ensemble. T'es le meilleur moment de ma vie, en fait,
au moment où j'écris ces lignes. Je crois que je n'ai jamais été aussi moi qu'avec toi, et je ne conçois pas comment je
pourrais aimer quiconque plus que toi, peu importe la manière dont je t'ai aimée, dont je t'aime après tout, ça ne fait
qu'un an. 
Je ne sais pas quoi ajouter. Je souhaite que tu sois heureuse, et que ça ne soit pas fini entre nous. Tu me manques,
vraiment, trop. Dis-moi quand est-ce qu'on se voit. J'ai terriblement peur de me résigner à ce que tu deviennes un jour
juste un souvenir. 
Je te fais un câlin, L. Et je conclue ici, sans vouloir pourtant te quitter, même sur le papier. C'est con. C'est beau.
J'attends.
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