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Grands meénages

par

Follinette

Ma participation au concours "Ménage de printemps". Le theme m'a inspirée, et ce texte a mdri.
Mai, juin, juillet 2015.

Quand le printemps arrivait, elle retournait s'occuper du petit lopin derriere sa maison, laissé a lI'abandon durant tout
I'hiver. Elle plantait quelques légumes, ainsi qu' une ou deux jonquilles jaunes. Le froid était parti et elle cultivait son
jardin.

Les salades et les poireaux poussaient en petites lignes nettes, et quelquefois un vent humide rafraichissait les journées
douces d'avril. A l'intérieur, elle regardait les armoires encombrées et les piles en vrac sur les étageres, et elle se mettait
en téte de faire un peu de rangement. C'était souvent un samedi aprés-midi, alors que dehors il faisait gris, et ¢a ne
marchait jamais vraiment.
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Elle voulait faire les choses hien, en repartant de zéro, alors elle vidait ses meubles. Elle aimait I'idée d'enlever la
poussiére qui devait s'étre accumulée, et puis de jeter au passage des vieilleries dont elle n'avait plus rien a faire. Elle
se disait que tout allait étre enfin net, qu'elle garderait I'essentiel ; elle se sentait pleine d'énergie. Ca faisait par terre un
bazar monstre, de grosses piles et de tas informes, et elle marchait sur son parquet couvert du fatras hétéroclite avec
de Iégers trémoussements, au rythme d'une quelconque musique.

Elle réfléchissait a un nouveau systeme de classement de ses livres tout en passant un chiffon sur le bois de la
bibliotheque, faisait des piles de choses a donner, mettait a la poubelle de vieux papiers, et retrouvait méme ses
chaussettes égarées. Le temps passait sans qu'elle s'en rende compte, et quand le soir arrivait avec un peu de fatigue,
il y avait encore tout un bric-a-brac par terre, sans doute plus volumineux que la place restante dans ses meubles. Elle
allait se faire un thé sans se départir de son entrain, pourtant elle sentait les germes du découragement. Car elle le
savait bien, au fond : ¢a ne marchait jamais vraiment.
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Elle n'abandonnait pas pour autant. La journée se finissait mais ce n'était pas grave : rien ne l'obligeait a finir en une
seule fois. Elle envisageait d'acheter une nouvelle étagére, ou de se démettre encore de certains de ces objets
encombrants - est-ce qu'il n'y avait pas tant de trucs qu'elle n'utilisait jamais ? Elle se couchait de bonne humeur,
décidée a poursuivre le lendemain.

Ca durait plus ou moins de temps. Elle avait déja rangé plus ou moins de pieces. Et puis elle décidait de s'occuper de
son bureau. Elle commencait par I'étagéere tres étroite, a coté du secrétaire. Tout au fond de la derniere case, il y avait
une grosse boite bleue. Elle 'ouvrait, et c'est a ce moment-la que ¢a ratait.

Dans la boite il y avait des lettres. Toutes porteuses de la méme écriture. Et des photos. Un homme, toujours le méme.
Dans différents lieux, a différents ages. lls étaient tous les deux, sur quelques clichés. lls se souriaient. lls semblaient
heureux. Et méme amoureux.

On ne fait pas le ménage avec de I'eau dans les yeux.
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C'était 'homme de sa vie. Celui avec qui elle avait grandi si longtemps qu'elle avait méme vieilli. Un jour il avait fait son
grand ménage de printemps. Il avait mis a terre toute sa vie, et dedans il y avait elle, et leur maison, et leur vie & deux.
Et il n'avait pas repris tout ¢a. Lui aussi n'avait voulu garder que l'essentiel. Pour lui, I'essentiel, c'était sa fierté
d'’homme. C'était ce qu'il avait dit. Sa fierté d'homme. Alors il avait tout quitté et il avait rejoint ceux qui se battaient
contre la dictature qui oppressait leur pays.

[l lui avait proposé, bien sir, de venir avec lui. De I'accompagner dans la vie dont il avait 6té la poussiere collante des
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bassesses et des compromissions. Elle n'avait pas su faire le ménage. Elle tenait a ce qu'elle avait, a la tranquillité, a sa
peau. Elle avait refusé. Elle avait méme crié, pleuré, supplié. Il était parti quand méme.

Alors devant la boite elle pleurait. Elle pleurait de tristesse, parce qu'elle I'avait perdu, parce qu'elle ne savait méme pas
s'il était mort. Elle pleurait de honte aussi, parce que son ménage, a elle, lui paraissait mesquin, insignifiant et
grotesque.

Apres cela, elle remettait tout en vrac dans ses meubles. Elle gardait ses bibelots comme elle avait gardé le confort de
sa petite vie.

Elle et le ménage, ¢a n'avait jamais marché.
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Pour tout ranger il aurait fallu ne pas toucher a cette boite. D'ailleurs c'était inutile : elle était bien a sa place, et il n'était
pas question de jeter son contenu. Mais ¢a ne marchait jamais parce qu'elle avait pris I'habitude, de mois d'avril en mois
d'avril, de rappeler le passé au milieu des grands ménages.

Un jour, avant de vider les armoires, elle pense a se délivrer des fantdmes et des regrets. C'est ce jour-la que ca
marche.
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Quand le printemps arrivait, elle cultivait son jardin, des larmes sur les joues.
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