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Chapitre 1

Je voulais avancer un peu plus avant de poster, mais le travail non fait me rattrape et je n‘aurais peut-étre pas le temps
d'écrire pendant les prochaines semaines...Alors voici le premier chapitre d'une fic qui en comptera deux ou trois.
J'espére que ce n'est pas trop cliché.

Bonne lecture!

*kkkk

Il observait les lignes prendre vie. Les fusains investissaient la page blanche dans un crissement plaintif et aigu ; les
mines se brisaient parfois sous la pression des doigts, et les éclats créaient une constellation autour du point d'arrét.
Lignes droites, ou courbes, ou hésitantes...Un ensemble de traits qui en venaient a former une vague silhouette, puis un
profil. Enfin les détails apparaissaient, comme émergeant de la surface livide du papier dessin : les phalanges qui se
resserraient convulsivement sur le drap, la téte renversée en arriére, tout le corps tendu comme un arc que l'on
bande...Une pale imitation de Clésinger. De la femme prétendument piquée par un serpent, invite au plaisir, figure de
I'érotisme, il ne retrouvait que la posture. L'érotisme s'en était allé avec cette fille au physique étrange. Le nouveau
modéle lui donnait envie de sourire, et les sourires chez lui étaient toujours cruels.

Bérénice. De son homonyme, la belle princesse de Palestine, on avait pu dire : ' Je vais, le coeur trop plein de votre
image, attendre, en vous aimant, la mort pour mon partage. ' Pas d'elle, impossible.

Lentement, les mains croisées derriére le dos, il erra entre les chevalets des étudiants, corrigeant a voix haute la
dissymétrie d'un geste trop vif, d'un trait trop court. C'était le moment des biffures, les lignes se faisaient plus épaisses a
force d'étre repassées, on s'épuisait a chercher le mouvement juste qui manifesterait I'abandon. C'était I'acharnement
de la ressemblance. Lucas se retourna vers lui avant qu'il n‘arrive a sa hauteur, et son regard ambigu rencontra le sien.
Il lui prit le fusain des mains, et se pencha pour modifier la courbe de I'épaule. Le souffle de I'éléve lui effleura I'oreille,
un mot chuchoté...Le billet changea de main, discretement, puis il reprit sa marche. On entendait la pluie cingler la
verriere de l'atelier. Encore une heure, soixante petites unités de temps a s'écouler dans le sablier. Alors il pourrait
retourner a sa photographie.

De nouveau il posa les yeux sur le modele violemment éclairé, et cette fois il n'essaya pas de contenir un rictus. Les
épaules osseuses, une poitrine inexistante, des hanches de garcon, de longues jambes de sauterelle. Avec ses
cheveux courts, elle ressemblait & un adolescent. Androgyne. De son corps tordu en vrille il émanait une énergie
détraquée, et sa peau bléme avait des reflets de maladie.

Ennuyé, il repoussa un coin de rideau et regarda dehors. La ville semblait s'accorder avec sa vision en noir et blanc.
Pas de couleurs, juste une infinie nuance de gris, du blanc lourd du ciel a I'asphalte brillant des trottoirs. La pluie avait
formé d'immenses flagues qui agissaient comme des miroirs et renvoyaient multiples les facades des immeubles, juste
avant qu'une voiture passe et brise les reflets en gerbes d'eau. Des silhouettes anonymes erraient dans les avenues,
ignorant qu'elles n'étaient que les éléments d'un plus vaste tableau d'ensemble. Si seulement il avait son appareil...Ses
yeux le brdlaient de vouloir fixer I'image, et il se détourna. Dans sa téte se succédaient des milliers de clichés manqués,
voulus, révés, diffractions d'idéal.

Il reporta son regard sur les esquisses, presque achevées maintenant. Le temps avait passé. Les étudiants
s'acharnaient sur les finitions. Chez les plus doués, le corps était la, étendu vivant et chaud sur le papier ; la plupart
n‘avaient reproduit que la plastique, mais par éclairs on pouvait deviner le grain de la peau ou la lourdeur des membres.
Apres trois heures, le modéle était toujours d'une immobilité de statue, et c'était a peine si I'on pouvait percevoir sa
poitrine se soulever, doucement. Il surprit son visage sur un dessin, et c'était comme un masque étrange et froid ou
brillait son regard fixe. Pas méme I'ennui, seulement une dureté minérale, indifférente.

Il claqua des mains, marquant la fin de la séance. Les fusains délaissérent tous le papier en quelques minutes, alors
que les éléves rangeaient leurs affaires, rendaient leurs oeuvres. Le modeéle se leva, complétement nu mais détaché,
pour aller rejoindre le paravent. Comme si son corps n'était qu'un objet impersonnel, ou comme si elle avait la beauté
des reines, et il ne put s'empécher d'admirer sa démarche tranquille.

Ordonnance des cartons, les taches fastidieuses...Lorsqu'elle reparut, habillée de noir, un piercing ornant a nouveau
son sourcil gauche, il se fit la réflexion qu'elle ressemblait a un clown triste. Un visage de poupée barbouillée de céruse,
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et ce regard dérangeant qui ne cillait pas. Elle quitta la salle sans un mot, lui laissant son corps en réflexion, comme une
idée bizarre qui s'attarde.

Ce ne fut qu'alors qu'il réalisa qu'elle était une aberration aux lois canoniques, un insecte a épingler dans un cabinet de
curiosités. Une image étrange et distordue. Il voulut courir apres elle, aprés tout il était photographe.

Lorsqu'il sortit enfin de I'école de dessin, elle était adossée au mur a fumer une cigarette.
&minus; Vous avez déja posé pour un photographe, Bérénice ?

Réponses minimales. Elle prit sa carte, mais ne promit rien. La pluie avait cessé, et elle s'éloigna sous l'avenue de
platanes au feuillage déchiré de lumiére.
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Chapitre 2

[l entreprit par la suite d'exhumer des trésors. Il explorait les vieux coffres, les armoires anciennes ; son projet avait le
lustre des profanations. Il mit a jour des accessoires démodés qui le ravissaient, et il se plaisait en imagination a en
parer la modéle : de grands chapeaux de plume, des bijoux clinquants d'odalisque, des éventails peints ; il multipliait les
croquis et chaque combinaison était plus étrange encore. Il guettait le chatoiement d'une dissonance. L'idée se
précisait, et avec elle naissait une impatience.

Mais elle n‘appelait pas et I'attente lui mangeait le coeur.
Les jours passaient, un a un.

Au bout d'une semaine, il replacga les objets dans leurs boites de carton et brlla les dessins.
*kkkk

C'était un soir de pluie. Les flaques d'eau étaient des mares ou se mirait la couleur des enseignes, et le bleu rayonnait
sur les pavés. Aussi loin que I'on puisse voir, il y avait un paysage de parapluies ; le ciel semblait un écho au noir des
chaussées. Il marchait dans les rues, et disséquait sa vision en éclats de détails. A c6té de lui, Lucas fumait une
cigarette, et son silence était comme une bénédiction. Sous leurs pieds le sol explosait en particules.

Il fixait les visages. Les expressions figées étaient comme des lumieres éteintes : elles finissaient englouties dans la
nuit. Il s'appliquait avec une rigueur d'automate & les détailler toutes, puis a les oublier aussitét ; c'était une discipline
depuis longtemps apprise et qui ne lui pesait plus. La peau, les chairs, les gestes : autant de matiére qui filait derriere
lui. Pour la plupart, il ne s'en souciait pas. Seul un clochard I'arréta un moment, qui gribouillait sur le sol au gré de son
ennui des formes vagues et malhabiles. La pluie effacait les traces de craie et rendait tout illisible. Il suivit a regret Lucas
qui, agace, l'avait pris par le bras et I'entrainait & nouveau.

lls entrérent dans un bar ; la devanture, en vieille laque rouge, s'écaillait par endroits. Ils rejoignirent une table au fond,
dans la semi-pénombre d'une lampe assoupie ; la les attendaient déja plusieurs personnes qui élargirent le cercle a leur
approche. lIs se glisserent sur la banquette de velours, et les conversations reprirent par dela les verres déja vides. La
lumiere adhérait aux courbes du cristal. Bient6t un serveur vint chercher leur commande et disparut dans un crissement
de souliers vernis.

Il se renversa en arriére, observant les autres sous ses paupiéres a demi fermées, jouant le jeu déroutant des
apparences... Dans leur groupe d'artistes, il n'y avait jamais autre chose que des images que I'on se renvoyait en miroir.
Plaisir trouble des masques polis. Il porta a ses lévres le verre d'alcool, avala une gorgée qui lui brila la gorge.

&minus; Tu travailles sur quelque chose, Alexis ? Cela fait longtemps...
&minus; Avorté. Pas d'image.

Il haussa les épaules, comme pour se débarrasser de quelque chose qui s'accroche. Il surprit le sourire fin de Lucas a
travers les tresses de fumée qui montaient de sa cigarette. Il le regardait en plissant les yeux, la téte penchée sur la
gauche. Un peu de cendre tomba sur la nappe et il la balaya d'un geste ; sur sa main demeura une trace grise.

Les minutes étaient confuses. Au-dessus des alcools associés, les conversations se faisaient comme des chateaux de
cartes, se défaisaient d'une phrase. Parfois, un bruit de verre brisé ; il y avait le silence, puis un rire qui tintait. Les
chuchotements redevenaient des paroles. Les choses changeaient d'éclat. Des silhouettes noires se pressaient sous
les enseignes bleues, dans les coins rouge sombre des bars. Le serveur avait laissé sa place a une serveuse, qui se
glissait légérement entre les tables. Elle pivotait avec une grace de danseuse, droite comme un 'i', un plateau a la main
; dans les verres des liquides colorés vacillaient comme des flammes. La lumiere de la lampe sembla|t s'animer sur les
visages. Tous les contours devenaient plus flous, étrangement.

lIs parlaient, sans bien savoir de quoi. On ne réfléchissait pas, on ne s'entendait pas. Il y avait un poete qui créait des
métaphores dans un coin de la table. Les rapprochements se faisaient plus arbitraires, et Alexis souriait de teintes
inventées : I'abat-jour était devenu ocre-bleu, mais il aimait I'image.

Bientdt Lucas se leva de table, prit son manteau. En méme temps que lui partit son voisin ; il rattrapa le jeune homme
au milieu de la salle, glissa son bras dans I'anse du sien, ses mains se refermerent doucement sur son poignet. Il lui
murmura quelque chose a l'oreille, et Lucas éclata de rire, un peu trop fort peut-étre. Il lanca un regard d'excuse en
arriere, mais ne le pensait pas vraiment. Alexis leva un verre a sa santé avant qu'il ne se retourne et franchisse le seuil.
lls se fondirent parmi les ombres du dehors, deux autres silhouettes invisibles. L'homme était producteur de cinéma.

Des heures passérent encore. Les salles se viderent un peu, et dans les coins vaguement éclairés ce n'étaient plus que
des phrases a demi-voix ; les rires étaient étouffés par un silence ouaté. lls n'étaient plus que quatre autour de la table

Adresse de la fiction : https://www.manyfics.net/fiction-ficid-781.htm Chapitre 2 - Page 4/9



Manxﬁ s, net

ronde, les parfums des alcools s'attardaient au-dessus des verres vides. L'un deux s'occupait avec un as de pique qui
mangquait souvent de lui glisser des mains.

Le patron appela la serveuse et Alexis lacha le verre qu'il tenait. Il explosa au contact du parquet et les éclats se
disperseérent sur le sol- un bruit de clochettes, dit le poéte. Il plissa les yeux jusqu'a ce que les couleurs disparaissent, se
fondent en de vagues formes noires ou blanches.

&minus; Pourquoi donc as-tu jeté ton verre ?

A nouveau, il haussa les épaules.

&minus; Il m'a échappé. Comment s'appelle la serveuse ?
&minus; Alice.

Il rouvrit les yeux, et les couleurs revinrent, vives, un peu trop méme. Il trouva agressifs le vert des vestes, le rouge des
peaux sous la lumiére qui tombait de la lampe. Il alluma une cigarette, la fumée lui piqua les yeux et lui servit d'écran.
Tout prit un aspect cendré qui lui plut. Il s'enfonga dans les coussins, mais bientét, méme a travers les volutes les
teintes se firent trop nettes. Un sentiment de vague malaise lui étreignit le coeur. Il voulut sortir, mais se jugea ridicule,
et resta ou il était. Une faible mélodie hanta un moment l'air, et il finit par se rendre compte qu'elle venait de sa poche. I
sortit son portable, puis hésita.

Le numéro sur I'écran lui était inconnu. Une suite de nombres énigmatique, sans propriétaire, dont il ne retint que le
dix-sept final. Il tint I'appareil un moment dans sa main, et la mélodie continua doucement a jouer, acide. Il considéra
rejeter I'appel. Trois secondes de plus, et il décrocha.

&minus; Oui ?
&minus; Bonjour. Je suis Bérénice, de I'école de dessin. Vous m'avez donné votre carte...
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Chapitre 3

Note: Un énorme merci a Cloe Lockless pour sa correction, alors que je pataugeais péniblement au milieu de
mes phrases, et a Elwyn pour ses encouragements!

Voici donc le dernier chapitre ~-"

*khkkkk

Il longeait les boutiques, les mains blotties dans les poches de son manteau. Le col relevé lui mangeait la moitié du
visage et il soufflait de clairs nuages pour le précéder. Il se glissa derriere un échafaudage, avancant de profil, et il
remarqua des étoiles de givre sur les tiges de métal. C'était un mois d'avril touché par I'hiver ; I'air avait la transparence
fragile qui appelle la neige. Il se rappela une phrase entendue : April is the cruelest month. Esquissant un sourire
derriere I'épaisseur de laine il tira & regret une des mains de son abri ; neuf heures trente-quatre.

Bloqué a un carrefour dans I'attente d'une autre couleur, il haussa les épaules. Il avait parié sur le fait qu'elle serait en
retard en lui donnant rendez-vous. C'était ainsi qu'il I'imaginait : arrivant sans excuse et sans sourire a une heure de
fantaisie. Le feu était passé au vert et il pressa cependant le pas. |l était un peu fébrile.

Quelques silhouettes solitaires s'échappaient de la bouche de métro lorsqu'il I'atteignit. C'était I'une de ces sorties d'un
vert de cuivre vieilli, les feuillages des rambardes dans I'esthétique art déco. A coté il y avait un square dépouillé aux
grands arbres noirs ; c'était suffisant pour ne pas se croire tout a fait ' ici ". Il tourna la téte pour mieux observer et la
remarqua avec surprise, plantée au milieu de la chaussée ; ses levres gelées se refermérent sur une phrase ironique.

Elle regardait ailleurs, un point entre le quatrieme étage et le début du ciel, négligemment appuyée sur un grand
parapluie. Une sorte de gréle fantdme : blouson noir, pantalon & rayures noires et blanches. Elle était exactement
comme la fois précédente, peut-étre méme un peu plus pale. Elle |échait distraitement, avec régularité, un sorbet aux
tons roses. Lunaire.

Il s'avanca, renonca a tendre la main alors qu'elle restait immobile. Elle surprit le regard qu'il jetait a sa glace et expliqua

&minus; Je n'ai pas eu le temps de déjeuner.
&minus; Et le parapluie ? Il fait beau ce matin.
&minus; C'est lorsque I'on se proméne avec un parapluie qu'il ne pleut pas. C'est une regle élémentaire.

Elle eut une expression qu'il interpréta comme un sourire. Le sorbet alla s'échouer dans le fond d'une poubelle. Elle
ajouta :

&minus; Je n'aime pas les cornets. Nous y allons ?

Il lui montra le chemin. Elle marchait un pas en arriére, [égérement en retrait. Le parapluie I'encombrait ; main gauche,
main droite, ses doigts s'enroulaient autour de la poignée pour quelques instants seulement, puis elle essayait une
nouvelle position. Elle s'en servit d'abord pour rythmer sa marche, puis le posa sur I'épaule. Changea a nouveau.
Agacé, il lui proposa de le porter & sa place. Elle hésita, considéra le parapluie une nouvelle fois et le lui tendit avec une
moue d'indifférence.

lIs ne parlaient pas. N'essayaient pas méme. Parfois il se retournait pour s'assurer de sa présence, alors méme que ses
chaussures chuchotaient tout contre le pavé. Il croisait son regard, elle plissait Iégérement les paupiéres en signe de
reconnaissance. Une fois il sourit vaguement ; c'était un peu comme partager un secret, ou préparer un mauvais coup.

Il la mena & son appartement. Le bois usé de la porte craqua pour les laisser entrer. Sans attendre d'invitation, elle
commenca a évoluer dans la piece, tournant sur elle-méme comme pour tout mémoriser. Elle laissait sa main trainer,
effleurant du bout des doigts le cuir d'un livre, I'aréte d'une statue, le contour d'une tasse en porcelaine bleue. La
lumiere oblique qui filtrait par les baies faisait les ombres trés nettes, chaque objet semblait se refléter dans un double
monstrueux.

&minus; Vous me laissez votre manteau ? Aussi, il faudra vous maquiller.

Elle lui tendit sa veste, le fixa d'un air sévere.
&minus; Vous me voulez nue ?
&minus; Pour certains clichés. Cela vous dérange ?
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&minus; Non. Pas du tout. C'est juste qu'il vaudrait mieux que le tissu ne frotte pas contre le maquillage.

Elle haussa les épaules d'un geste négligent. Il lui indiqua la salle de bain, lui préta un peignoir. Bientot elle le laissa
entrer et, sans un mot, il lui tendit un crayon. Dressé derriére elle, il guettait son reflet dans le miroir tandis qu'elle tracait
avec application le contour de ses yeux. Lorsqu'elle se retourna, il fronca les sourcils.

&minus; Vous permettez ?

Le crayon changea de main. Elle leva vers lui son visage, mais lorsque la pointe froide de I'objet fréla sa paupiére, elle
eut le réflexe de cligner des yeux ; murmura un mot d'excuse. Ses yeux se firent plus vagues alors qu'ils s'attachaient a
un point au-dela de lui, immobiles, et a nouveau il repassa les traits, les appuya, la nuit gagnait ses paupiéres, fuyait
vers les tempes ; de temps en temps il se mordait les levres, lorsque le geste n'était pas assez net. Quand il eut fini, on
aurait dit que son regard était la seule chose réelle au milieu de son visage péle. Le charbon semblait dévorer la peau ;
étrange.

Les photos commenceérent. Il lui retira son peignoir et aussitdt les ombres investirent son corps ; elles se lovérent dans

le creux fragile de ses cbtes, s'enroulérent en virgule autour de ses vertébres. Son visage était double. Une derniére vint
jouer avec le relief de sa clavicule.

Il sourit. Ses membres créaient des angles baroques avec les objets de la piece, une succession d'imprévus qui
dessinaient un tableau imparfait. La ligne sinueuse de la bergere mimait plus pleinement I'arrondi de I'épaule, ses
omoplates saillaient en ailes d'ange au milieu de son dos. Dans ce décor composé, elle paraissait une marionnette un
peu triste et désarticulée ; ses jambes gréles dépassaient du cadre. |l faisait de toutes ces lignes brisées des
architectures sur papier glacé. Sur le tapis naissaient avec les heures de nouveaux jeux de lumiere que dispersait
parfois un coup de vent : ils se mélaient aux motifs géométriques, caressaient sa joue, se reflétaient vacillants dans les
miroirs.

Le temps s'étirait doucement.

Enfin, lorsqu'il fut satisfait, I'esprit et les mains pleins de fragments d'images, il la laissa se rhabiller. Il resta de I'autre
coOté de la porte ; il la sentait aller et venir, le mur blanc n'était pas trés épais. Il devinait ses pas, écouta I'eau ruisseler
dans un bruit clair sur le fond de la cuve - sans doute pour enlever le noir de ses yeux. Il attendait avec impatience
I'neure de son départ ; il avait pris d'elle tout ce dont il avait besoin. Il désirait la chambre noire.

Mais bient6t il entendit sa voix, affaiblie par les cloisons. Ce n'était qu'un murmure brisé par des silences, comme un
dialogue a une voix. Il n'y prit pas garde. Il alluma une cigarette, tira un peu sur sa chemise pour mieux voir I'heure.
Lorsqu'elle sortit enfin, son expression avait quelque chose de tremblant, comme les verres de cristal que I'on fait vibrer
jusqu'a ce qu'ils se félent. Pourtant il n'y avait rien de visible ; peut-étre les prunelles vacillaient-elles un peu, mais il ne
l'aurait pas juré. Elle le regarda un moment, sans trouver rien a dire. Puis elle parla, mais dans sa voix non plus, il n'y
avait aucun mystéere.

&minus; Nous n'avions pas fixé d'honoraires, je crois.

&minus; Non, c'est vrai.

&minus; Vous pensez faire a nouveau appel a moi ?

&minus; Non.

Il lui proposa une somme. Elle accepta. Alors qu'il fouillait dans ses affaires pour parvenir a faire I'appoint, elle avisa la
cigarette abandonnée dans un cendrier de fer blanc.
&minus; Je peux ?
Il hocha la téte, mais elle s'était déja saisie du mégot. A nouveau, comme lorsqu'elle était entrée, elle se mit a parcourir
la piece, mais c'était différent. Elle errait sans voir, trébuchait sur ses pensées, vraiment absente. D'eux-mémes ses pas
la menérent devant la psyché. Elle resta un moment immobile, la téte baissée. La cendre risquait de lui brdler les doigts.
Puis, lentement, elle releva sa double téte, lanca a son reflet un regard pensif ; les prunelles se figerent comme des
papillons brllés. Enfin elle porta la cigarette a ses levres et expira dans un souffle un peu de poudre d'argent.

Une derniere fois, il y eut dans la piece le bruit ténu d'un déclencheur.

*kkkkkkkk

Tous les matins, en passant sur la place, elle essayait de l'ignorer. Elle s'effor¢ait de garder les yeux baissés, mais la
ligne verticale du poteau d'affichage agissait sur elle comme un aimant, solitaire dans la monotonie plane du carrefour,
et elle ne pouvait empécher son regard de la remonter. Tous les matins, elle voyait I'image et serrait un peu les dents.

Elle n'avait aucun souvenir de cette photographie. Elle était de dos, face a la glace, et par-dessus son épaule les yeux
du miroir la fixaient étrangement. Le noir et blanc glacait son visage comme de la porcelaine et lui donnait I'expression
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inquiétante d'une poupée ; les paupiéeres plissées souriaient a travers la cendre.
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