Les cloches sonnaient déjà lorsqu'il arriva près de l'église. Ce n'était pas grave, il n'était pas vraiment le bienvenu. Il attendrait tout au fond, là où personne ne le verrait. Il n'était de toute façon pas certain que son jean et son t-shirt, en plus de sa présence, soient approuvés par l'assemblée.
C'était une belle cérémonie, pleine de fleurs colorées. Il avait hésité à en envoyer, s'était retenu (un dernier reste de fierté, probablement).

Il sortit avant tout le monde, regagna sa voiture, mais ne put se résoudre à y entrer. Il devait voir, s'assurer que tout était vrai. Ce n'était même pas un dernier espoir, simplement essayer de clore une partie de sa vie qui s'arrêtait à cet instant. Il attendit, longtemps, et enfin tout le monde quitta l'église. Le ciel était d'un bleu éclatant, et le soleil lui fit plisser les yeux. Sous le battement des cloches, son regard accrocha alors celui du nouveau marié, qui repartait au bras d'une robe en tulle.