Seule la voix de Minerva McGonagall s’élève dans le parc ensoleillé de Poudlard, interrompue à intervalles réguliers par un sanglot qu’elle étouffe avec peine dans son mouchoir. Même les oiseaux semblent s’être tus. Lorsque Minerva s’arrête pour reprendre contenance, un silence de plomb s’abat sur l’assemblée. Seule la plume de Rita Skeeter se fait encore entendre, malgré les regards haineux que lui lancent une dizaine de personnes. La professeur de métamorphose se reprend.

« Après plusieurs semaines à espérer un retournement de situation, le Ministre de la Magie s’est résigné. Il a, ce matin, annoncé l’état de fait suivant.. »

Elle s’interrompt, cherche un papier froissé quelque part dans sa robe noire, toussote, essuie les quelques larmes qui coulent lentement sur ses joues.

«  L’état de fait suivant: Harry James Potter, fils de Lily et James Potter, en sixième année à l’académie de sorcellerie de Poudlard, porté disparu depuis l’attaque des Mangemorts à Pré-au-lard le 3 Janvier 1996; est déclaré… »

Nouveau silence, pendant lequel des sanglots se font entendre dans la foule présente ce jour-là.

« Est déclaré, ce jeudi 15 Mars 1996, décédé. »

Le silence, qui se faisait plus lourd à mesure que la femme parlait, est soudainement déchiré par un  hurlement facilement reconnaissable: celui de la douleur. Hermione Granger, effondrée sur le sol, arrache l’herbe par poignées qu’elle jette devant elle. Son corps, replié de souffrance, tressaute sous les assauts de ses larmes. Elle n’a émit qu’un seul cri. Son esprit n’est plus capable de rien, pas même de lui faire extérioriser son infinie détresse. Ses traits sont déformés dans un hurlement silencieux, bien vite caché par ses cheveux qui tombent sur son visage, comme pour cacher au monde entier le visage du désespoir. Elle ne sent ni les bras de Ron, dont les mâchoires serrés font barrage aux larmes, l’entourer, ni le souffle de Ginny, blême, lui chuchoter des mots doux, pleins de douleurs, qui se veulent apaisants.

La foule, toujours silencieuse, observe l’étrange trio que forment les Gryffondors. Le soleil, toujours éclatant, se reflète sur chaque visage, prenant les larmes à parti. Et puis, le moment vient. Celui où chacun reprend le contrôle de son corps, ou les esprits se concentrent sur les pas vers le château, où les larmes sont maintenant silencieuses mais bien présentes. Hermione, Ron et Ginny sont toujours assis, incapables de se relever.

Et lorsque la nuit tombe, lorsque la lune vacille au dessus de leur cœur, ils sont toujours là.