Il entreprit par la suite d’exhumer des trésors. Il explorait les vieux coffres, les armoires anciennes ; son projet avait le lustre des profanations. Il mit à jour des accessoires démodés qui le ravissaient, et il se plaisait en imagination à en parer la modèle : de grands chapeaux de plume, des bijoux clinquants d’odalisque, des éventails peints ; il multipliait les croquis et chaque combinaison était plus étrange encore. Il guettait le chatoiement d’une dissonance. L’idée se précisait, et avec elle naissait une impatience.

Mais elle n’appelait pas et l’attente lui mangeait le cœur.

Les jours passaient, un à un.

Au bout d’une semaine, il replaça les objets dans leurs boîtes de carton et brûla les dessins.

*****

C’était un soir de pluie. Les flaques d’eau étaient des mares où se mirait la couleur des enseignes, et le bleu rayonnait sur les pavés. Aussi loin que l’on puisse voir, il y avait un paysage de parapluies ; le ciel semblait un écho au noir des chaussées. Il marchait dans les rues, et disséquait sa vision en éclats de détails. A côté de lui, Lucas fumait une cigarette, et son silence était comme une bénédiction. Sous leurs pieds le sol explosait en particules.

Il fixait les visages. Les expressions figées étaient comme des lumières éteintes : elles finissaient englouties dans la nuit. Il s’appliquait avec une rigueur d’automate à les détailler toutes, puis à les oublier aussitôt ; c’était une discipline depuis longtemps apprise et qui ne lui pesait plus. La peau, les chairs, les gestes : autant de matière qui filait derrière lui. Pour la plupart, il ne s’en souciait pas. Seul un clochard l’arrêta un moment, qui gribouillait sur le sol au gré de son ennui des formes vagues et malhabiles. La pluie effaçait les traces de craie et rendait tout illisible. Il suivit à regret Lucas qui, agacé, l’avait pris par le bras et l’entraînait à nouveau.

Ils entrèrent dans un bar ; la devanture, en vieille laque rouge, s’écaillait par endroits. Ils rejoignirent une table au fond, dans la semi-pénombre d’une lampe assoupie ; là les attendaient déjà plusieurs personnes qui élargirent le cercle à leur approche. Ils se glissèrent sur la banquette de velours, et les conversations reprirent par delà les verres déjà vides. La lumière adhérait aux courbes du cristal. Bientôt un serveur vint chercher leur commande et disparut dans un crissement de souliers vernis.

Il se renversa en arrière, observant les autres sous ses paupières à demi fermées, jouant le jeu déroutant des apparences… Dans leur groupe d’artistes, il n’y avait jamais autre chose que des images que l’on se renvoyait en miroir. Plaisir trouble des masques polis. Il porta à ses lèvres le verre d’alcool, avala une gorgée qui lui brûla la gorge.

− Tu travailles sur quelque chose, Alexis ? Cela fait longtemps…

− Avorté. Pas d’image.

Il haussa les épaules, comme pour se débarrasser de quelque chose qui s'accroche. Il surprit le sourire fin de Lucas à travers les tresses de fumée qui montaient de sa cigarette. Il le regardait en plissant les yeux, la tête penchée sur la gauche. Un peu de cendre tomba sur la nappe et il la balaya d’un geste ; sur sa main demeura une trace grise.

Les minutes étaient confuses. Au-dessus des alcools associés, les conversations se faisaient comme des châteaux de cartes, se défaisaient d’une phrase. Parfois, un bruit de verre brisé ; il y avait le silence, puis un rire qui tintait. Les chuchotements redevenaient des paroles. Les choses changeaient d’éclat. Des silhouettes noires se pressaient sous les enseignes bleues, dans les coins rouge sombre des bars. Le serveur avait laissé sa place à une serveuse, qui se glissait légèrement entre les tables. Elle pivotait avec une grâce de danseuse, droite comme un « i », un plateau à la main ; dans les verres des liquides colorés vacillaient comme des flammes. La lumière de la lampe semblait s’animer sur les visages. Tous les contours devenaient plus flous, étrangement.

Ils parlaient, sans bien savoir de quoi. On ne réfléchissait pas, on ne s’entendait pas. Il y avait un poète qui créait des métaphores dans un coin de la table. Les rapprochements se faisaient plus arbitraires, et Alexis souriait de teintes inventées : l’abat-jour était devenu ocre-bleu, mais il aimait l’image.

Bientôt Lucas se leva de table, prit son manteau. En même temps que lui partit son voisin ; il rattrapa le jeune homme au milieu de la salle, glissa son bras dans l’anse du sien, ses mains se refermèrent doucement sur son poignet. Il lui murmura quelque chose à l’oreille, et Lucas éclata de rire, un peu trop fort peut-être. Il lança un regard d’excuse en arrière, mais ne le pensait pas vraiment. Alexis leva un verre à sa santé avant qu’il ne se retourne et franchisse le seuil. Ils se fondirent parmi les ombres du dehors, deux autres silhouettes invisibles. L’homme était producteur de cinéma.

Des heures passèrent encore. Les salles se vidèrent un peu, et dans les coins vaguement éclairés ce n’étaient plus que des phrases à demi-voix ; les rires étaient étouffés par un silence ouaté. Ils n’étaient plus que quatre autour de la table ronde, les parfums des alcools s’attardaient au-dessus des verres vides. L’un deux s’occupait avec un as de pique qui manquait souvent de lui glisser des mains.

Le patron appela la serveuse et Alexis lâcha le verre qu’il tenait. Il explosa au contact du parquet et les éclats se dispersèrent sur le sol– un bruit de clochettes, dit le poète. Il plissa les yeux jusqu’à ce que les couleurs disparaissent, se fondent en de vagues formes noires ou blanches.

− Pourquoi donc as-tu jeté ton verre ?

A nouveau, il haussa les épaules.

− Il m’a échappé. Comment s’appelle la serveuse ?

− Alice.

Il rouvrit les yeux, et les couleurs revinrent, vives, un peu trop même. Il trouva agressifs le vert des vestes, le rouge des peaux sous la lumière qui tombait de la lampe. Il alluma une cigarette, la fumée lui piqua les yeux et lui servit d’écran. Tout prit un aspect cendré qui lui plut. Il s’enfonça dans les coussins, mais bientôt, même à travers les volutes les teintes se firent trop nettes. Un sentiment de vague malaise lui étreignit le cœur. Il voulut sortir, mais se jugea ridicule, et resta où il était. Une faible mélodie hanta un moment l’air, et il finit par se rendre compte qu’elle venait de sa poche. Il sortit son portable, puis hésita.

Le numéro sur l’écran lui était inconnu. Une suite de nombres énigmatique, sans propriétaire, dont il ne retint que le dix-sept final. Il tint l’appareil un moment dans sa main, et la mélodie continua doucement à jouer, acide. Il considéra rejeter l’appel. Trois secondes de plus, et il décrocha.

− Oui ?

− Bonjour. Je suis Bérénice, de l’école de dessin. Vous m’avez donné votre carte…