Disclaimer : Il est de notoriété publique qu'Harry et ses petits copains appartiennent à la blonde millionnaire connue sous le nom de J.K. Rowling. Qui suis-je pour démentir ?

N/A : Me revoilà ! Un nouvel opus pour Noël, plus développé et compliqué que le premier... quelques explications s'imposent. J'ai essayé de rester « canon » et donc d'intégrer mon intrigue dans les tomes. Certains pourront donc trouver décevant que Narcissa soit malgré tout avec Lucius et Lily avec James, mais… je préférais comme cela. Pour l'écriture, je l'ai faite moins… alambiquée, moins féérique, parce que je voulais représenter l'âge adulte, les contraintes qui vont avec… l'évolution des personnages, aussi. J'ai quand même gardé la poésie du premier opus, parce que c'est comme cela que j'imagine Lily et Narcissa. La statue de Rodin mentionnée se trouve au musée Victoria&Albert, à Londres, et vous pouvez la voir ici : http://farm4.static.flickr.com/3176/2683308526_e9b5d18326.jpg?v=0. Sinon, je sais que normalement, Draco est supposé naître avant Harry, mais j'ai changé par nécessité de chronologie dans mon histoire. Je croise les doigts pour que cela vous plaise, et faites m'en part s'il vous en prend l'envie !

Pairing : Narcissa/Lily, Narcissa/Lucius, Lily/James, Lucius/quelqu'un et Sirus/Remus sous-entendus.

Rating : K +, encore moins de bagatelles que dans le premier, c'est dire. Imagination à sumonner !

Musique : Rondes larmes et La peau sur les os, de Jeanne Cherhal, à mettre en boucle(s). Pareil pour Un bouquet de flammèches, d'ailleurs. Sinon, Avril 14th d'Aphex Twin, encore un petit clin d'œil à mon idole LumiNuitey, Satie et un peu de Purcell.

L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s

La sonnette du manoir – c'est incongru, d'ailleurs, une sonnette ici, mais on ne la voit presque pas, entortillée qu'elle est dans sa robe de lierre – porte l'inscription suivante : « Lucius Malefoy » en caractères impérieux. On peut presque entendre des petites voix sarcastiques ou déférentes murmurer « Oui, Lucius Malefoy… c'est le genre de type qu'on n'oublie pas ! » « Ce genre-là... » « Le genre qui a besoin d'être en grand sur sa sonnette ! ». Et de rire de leurs petits rires moqueur que, oui, en tendant bien l'oreille, on peut distinguer.

Et puis, en petit, en dessous, en lettres argentées, ciselées et italiques, la mention, anecdotique : « et Narcissa Malefoy. ».

Cela serre toujours le cœur de Lily de regarder cette sonnette. Elle a l'air si innocente, toute proprette et lustrée, mais Lily sait que si elle laisse son doigt errer trop près de sa cachette végétale… elle sait. Il y aura à l'intérieur cette petite trille cristalline qui lui rappelle trop le rire de Narcissa, et quelqu'un accourra – sans doute l'elfe de maison, Dobby. Il ouvrira, lui demandera « Ce que veut Mademoiselle Lily » - elle s'interroge toujours : comment a-t-il su son nom, la première fois ? Un pouvoir qui lui permet de deviner ces choses-là ? Narcissa a parlé d'elle ? - elle ne saura pas quoi répondre…

Qu'est-ce que tu veux, Lily ?

Alors elle s'enfuira.

Dobby rentrera dans la grande allée de marbre, et refermera derrière lui la lourde porte de la prison qu'a choisie Madame Narcissa. Maître Lucius lui demandera l'identité du visiteur, et, soumis par les pupilles bleu piscine de sa maîtresse, il répondra que « Ce n'étaient que des colporteurs, Maître Lucius, que des colporteurs... » avant de s'enfuir pour se taper la tête contre le premier mur qu'il trouvera. Lucius sera vaguement méfiant mais oubliera vite.

Alors Lily ne sonne pas.

Elle reste en bas, les bras le long du corps, et espère voir s'échapper de la fenêtre, là-haut, une bouffée du parfum de son premier et seul amour.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Narcissa.

Narcissa Black.

Narcissa Malefoy.

Narcissa en petites lettres calligraphiées sur sa sonnette – invisible, ou presque.

Narcissa en bâtons trop stricts sur les cartes de visite – fausse ?

Narcissa en caractère élégants sur les invitations qu'on lui envoie sur papier vélin – falbalas des galas, Narcissa de glace.

Narcissa des factures, lettres accusatrices – vénale.

Narcissa sur les lettres… - elle, pas un mot : Narcissa B. n'existe pas.

Un doigt – coupable – posé trop tendrement sur une paire de lèvres anciennes.

Chut.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Narcissa a eu, à peu de choses près, la vie qu'elle voulait. C'est bien. Elle et ses grands yeux liquides sont contents – pas heureux, enfin, vaguement satisfaits.

Elle a son mari. Pas de sang sur les draps, elle a un mari qui lui ressemble : d'une blondeur tout aussi éclatante, caché, cacheur. Plein d'étoiles inaccessibles.

Et il a honte. Elle ne sait pas de quoi – s'en soucie-t-elle ? - , elle sait juste que cette honte-là est peinte sur son visage et qu'elle ne le quitte pas.

Un jour, plus tard, il a voulu un enfant. Il a saisi le poignet de Narcissa la Calme, il l'a allongée sur un lit, et elle a voulu un enfant pour lui. Ils n'ont jamais été à la fois plus étrangers et plus proches que pendant cette seconde de désir commun.

Après cela, il ne l'a plus jamais touchée.

Elle, Narcissa, le trouve d'une beauté aussi calme que les lacs d'hiver. Quelque part, on peut dire qu'ils s'aiment.

Narcissa a eu, à peu de choses près, la vie qu'elle voulait.

Lucius a ce genre d'argent dont l'idée de l'existence ne l'effleure même pas.

Elle a eu son boudoir. Elle s'y étale, une flaque d'argent gracieuse. Quand elle ferme les yeux, sa blondeur déteinte se confond avec les corolles pâlottes de ses fleurs. Elle aime ça.

Elle a eu son phonographe. Elle y passe en boucle de la musique dont elle ne retient pas le nom, du piano, du violon, des mélodies classiques qui cascadent et bouclent. Bullent.

Elle a eu sa table en fer forgé. Quand elle a été livrée, elle était tellement contente qu'un stupide sourire lui est resté collé aux lèvres pendant plusieurs heures. Lucius s'en est étonné, mais cela lui a fait plaisir. Distraitement, il s'est promis de lui offrir une chaise pour aller avec. Quand il l'a fait, elle lui a adressé son premier vrai sourire. C'était en mars. Maintenant, elle n'ose pas s'asseoir sur cette chaise, et il n'y a jamais rien sur la table. Elle passe parfois de longues minutes à se délecter de leur perfection, un embryon de rire aux lèvres.

Elle a eu ses fleurs fanées. Ce sont toujours des iris. Narcissa aime la couleur des fleurs fanées, améthyste tirant sur le noir ou le gris. Voir ces grandes dames tomber en pièces sous ses yeux lui semble, quelque part, prophétique.

Elle a eu son chevalet, et ses pigments. Pourtant, elle ne peint jamais. Elle a trop peur de ce qui pourrait lui couler des doigts, en fait. Comme pour les fleurs, cela l'amuse de voir les petits tas de peinture se ratatiner en minuscules montagnes séchées. On dirait, à tour de rôle, une crotte de souris, une colline de sable rouge miniature, un de ces monts blancs moldus saupoudré de poudreuse, de la nourriture lyophilisée… rien ne change, tout se transforme. Sous les yeux de Narcissa l'Indolente, les choses se soumettent à cette loi.

Elle a eu sa toile blanche qui reste blanche. Mais blanche, c'est déjà trop. Narcissa a toujours peur de voir apparaître ce visage qu'elle aimerait trop y dessiner. L'envie ronge l'intérieur de ses joues, la chair rouge et rose, et les racines de ses cheveux de fée.

Elle a eu son petit boudoir. Elle l'aime beaucoup. Elle l'appelle le Boudoir d'Avril parce qu'elle y a tendu des tentures aux motifs végétaux qui lui rappellent les facéties d'Avril. Et pour cette raison, aussi… dont Lucius ne connaît pas l'existence.

Entre gorgées de thé au jasmin et savon parfumé à la vanille, Narcissa meurt doucement, un mince sourire aux lèvres.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Pour Lily, c'est différent. A l'époque où Narcissa, malgré ses expéditions aquatiques au bord du lac chéri, était déjà consciente de son destin à venir, coulante et sereine, Lily la Sauvage s'imaginait des destins héroïques. Elle a changé, depuis. Mais peu importe combien on essaye d'étouffer sa flamme, il lui reste cette chevelure flamboyante qui semble les défier, tous : « Je reste. »

Elle n'est pas devenue pirate. Ni Auror. Elle est devenue potionniste, pas vedette, modeste, inconnue. Elle travaille dans une petite boutique sur le Chemin de Traverse, et gagne assez pour subvenir à ses besoins et à ceux de son mari. Elle ne se plaint pas, elle aime son mari plus que tout, mais parfois elle aurait souhaité avoir pris un autre chemin. Elle s'empêche d'y penser. De toutes façons, il faut aller passer cette commande chez CrokPotions, faire l'inventaire de l'arrière-boutique, et préparer les factures. Pas le temps, et puis ça ne sert à rien.

Pas de regrets stériles, se dit Lily l'Ardente en regardant son mari entrer dans leur petite maison avec un demi-sourire.

Son mari. Tiens, ça aussi, c'est une trouvaille. James Potter. Non non, vous lisez bien, ce même James Potter contre lequel elle a fulminé pendant tant d'années. Finalement, elle a lâché prise, et a accepté un rendez-vous, juste un, avec l'espoir de le dégoûter. Mais non. Une chose en a entraîné une autre, ils sont tombés amoureux, ils se sont mariés. Une histoire d'amour comme tant d'autres, bête, romantique parfois, avec ses hauts et ses bas. James a quand même gardé ce sourire bêtement heureux – et triomphant – aux lèvres pendant longtemps après avoir décroché le premier rendez-vous.

Elle se souvient avec amusement qu'elle n'a pas pu s'empêcher de trouver cela mignon, à l'époque.

James est tout ce qu'il lui fallait pour un mari. Elle n'a pas pu être pirate, mais lui en a quelque chose, elle ne sait pas trop quoi, qui la ravit. Ce doit être ces cheveux, qui, malgré toutes les tortures qu'on leur inflige, sont impossibles à peigner. Ou peut-être son sourire.

Il a un joli sourire, James. C'est pour cela qu'elle l'a épousé. Elle le lui a dit, plus tard. Elle lui a dit « Tu avais un sourire tellement adorable que je me suis dit que je voulais avoir des enfants avec toi. » Il a fait semblant d'être vexé, et puis il a ri, et il l'a embrassée.

Comme du cristal. Au début, James l'embrassait mal, comme du cristal. Après tant de temps à la chercher, à nager dans les coins obscurs pour apercevoir un clin d'oeil de sa chevelure flamboyante, il avait peur de la faire partir. Elle a pleuré, cette fois-là.

Il n'a jamais compris pourquoi.

Ils se sont mariés en Juin. C'est elle qui a voulu. Avril, surtout pas. Il a aimé la flamme sur ses joues, alors il a dit oui. D'accord. Pas Avril. Elle ne voulait rien d'hésitant, surtout pas de givre délicat.

Elle lui a préféré la chaleur pleine de l'été, sa terre, son vert puissant. Un arôme nouveau.

C'était un joli mariage. C'était dehors, et il y avait beaucoup d'amis – surtout ceux de James. Elle, Lily l'Ardente, a descendu l'allée dans sa robe laiteuse, il lui a pris la main, et il l'a embrassée – parce qu'il ne peut pas se débarrasser de cette habitude – doucement, comme une fleur.

Il l'appelle Iris, parfois, pour la taquiner.

Elle ne le lui dit pas, mais elle préfère les narcisses, ces longues fleurs blanches qui poussent au bord des chemins.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Narcissa la Calme n'est pas venue au mariage. Peut-être que James a demandé si cette ficelle blonde, tu te rappelles, oui… mais non. Lily a secoué la tête énergiquement, et sa crinière de feu a dit : Jamais.

C'est fini, ont soufflé les mèches ardentes – sans vraiment y croire.

On n'a pas invité Narcissa. Elle est restée dans son manoir, sur une sonnette à moitié noyée de lierre. James n'a pas demandé pourquoi, il a assumé une dispute de fillettes, peut-être des cheveux tirés, une amourette qu'on se déchire, une guerre pour un bonbon parfumé à la violette. Peut-être a-t-il senti qu'il y avait autre chose, une stalactite perdue dans l'océan de feu qu'est sa femme, mais il n'a rien dit.

Pas demandé. Pas voulu savoir. Tant mieux pour lui, sans doute.

Narcissa la Calme a aussi eu son mariage. C'était autre chose. Ce n'était pas dehors. Elle a passé des heures à imaginer ce mariage manqué, auquel on ne l'a pas voulue, plutôt que le sien, et elle est sûre que Lily s'est mariée dehors.

Lily l'Ardente sans la pulsante énergie d'une prairie vivace ? Jamais.

Narcissa Malefoy s'est mariée dans cette grande église victorienne dont elle ne se souvient pas le nom.

Elle avait voulu finir un tableau, au moins un, avant de se marier. S'être baignée dans l'océan. Avoir aimé un amour plein, heureux, fier. Avoir souffert. S'être enfuie pour quelques jours dans la montagne et marcher. Avoir dansé cette danse moldue qu'on appelle la valse. Lire Shakespeare.

Goûter à une chocogrenouille. Chanter pendant un jour entier. Avoir le courage de dire bonjour au Baron Sanglant. Parler à un serpent. Embrasser Lily encore une fois. Savoir jouer du piano. Voir son regard quand elle entre. Devenir une animagus. Connaître le nom de toutes les fleurs de son jardin.

Libérer Dobby. Danser nue sur le carrelage de la cuisine. Partir d'Angleterre. Faire l'amour à Lily. Apprendre le coréen. Avoir le courage d'aller dans son magasin. Dire à Javier Graham que non, elle n'était pas amoureuse de lui pendant tout ce temps, et que ce n'était pas lui mais sa voisine rousse qu'elle regardait toujours en Potions.

Savoir nager le dos crawlé. S'asseoir sur une de ses chaises en fer forgé. Manger un tiramisu dans un restaurant moldu à Paris. Faire apparaître un oiseau. Dire à Sally Ponembaum qu'elle est son premier amour - c'était en maternelle. Faire remplacer les rideaux du salon, qui cachent le soleil les jours où il y en a.

Toutes ces choses qu'elle n'a pas faites.

Elle ne les fera peut-être jamais, se dit tranquillement Narcissa la Calme en brodant une fleur rose pâle sur son ouvrage – et en se piquant le doigt. Elle n'a jamais su broder. D'ailleurs, elle n'a jamais aimé ça.

Le sang ne s'arrête pas de couler. Ou peut-être est-ce le temps qui est soudain plus long?

Cela occupe, réfléchit Narcissa la Pensive.

Des oiseaux et des roses trémières.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Et puis après le mariage, après ce baiser de cinéma, devant l'autel, coconnée de blanc, il y a eu la nuit. Une nuit de mariage, privée, secrète, entourée d'yeux clos et de sourires encourageants – qu'est-ce qu'on ne donnerait pas pour revivre notre nuit de mariage, pas vrai, chéri ?

La nuit de noces. C'est étrange, s'est dit Lily – Lily tout court – en sentant son dos s'enfoncer dans le matelas, ce n'est pas comme cela qu'elle l'avait imaginée. Peut-être, se dit-elle, que cette fenêtre-là aurait du être ouverte. Oui, c'est cela, sans doute, pour que l'odeur d'herbe coupée – elle l'a sentie en sortant de l'église – puisse entrer et les envelopper.

Ou peut-être… peut-être cette lampe, là, n'aurait pas du être allumée. Ainsi il n'aurait resté que la caresse de la lumière lunaire, sa couverture de lait…

Peut-être que les rideaux n'auraient du être tirés qu'à moitié, pour laisser un peu de place au doute, à l'incertain… au rêve ?

Peut-être que la chevelure de James aurait du être plus longue, juste un peu, pour qu'elle puisse y glisser ses mains et en apprécier la souplesse qui sent le savon.

Peut-être que…

C'est ainsi que, la nuit de ses noces, les hanches agitées de soubresauts, les mains enfoncées dans le dos de son mari, Lily Potter redécore sa chambre nuptiale.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Ce n'était pas un mariage laid. C'était un mariage facile, un mariage en soie d'araignée, avec des trous, et de la glu pour retenir les gouttes de rosée. Lucius portait un costume noir, élégant – comme lui. Un queue de pie, se rappelle Narcissa la Calme en se piquant le doigt encore une fois.

Ils se ressemblent tellement qu'il doit bien y avoir quelque chose comme de l'amour entre eux. Il y a dans ces yeux gris le miroir de sa propre douleur. Lui aussi a du aimer, se dit Narcissa… lui aussi a du avoir cet amant, cette amante, qui lui a empoisonné le fond de la rétine.

Cela lui donne envie de le consoler; de se glisser dans son lit et de l'enlacer, par derrière, pour qu'il croie pendant une seconde que son ancienne flamme est revenue… cela lui donne envie de lui monter un thé surmonté de volutes de fumée dans son bureau, de s'adosser contre son dos et d'essuyer ses larmes; de lui dire que tout ira bien, en sachant que c'est un mensonge.

Elle ne le fait pas.

Leur mariage : ils ont fermé les yeux pour s'embrasser, pour voir derrière leurs paupières closes quelqu'un d'autre, les doigts griffés sur leurs paumes.

On leur a jeté du riz et des applaudissements glacés.

Ils ont souri, un peu, pour faire semblant.

En regardant la photo posée sur le buffet, dans l'entrée, leur visages souriants, auréolés de blondeur, un couple blanc – mains, cous, chevilles, nuques, et cette robe –, elle croit pour un instant qu'ils sont frère et sœur.

Et elle sourit.

Elle sourit souvent, ces derniers temps, Narcisse. Son sourire est doux, un sourire de fleur qui se fane, gentiment étiolée par le temps qui passe – ce temps qu'elle flatte de la main comme un ami fidèle.

Ils se sont assis sur le lit trop bien fait, décoré de roses, et ils se sont regardés. Pendant longtemps. Est-ce qu'ils avaient peur de se briser l'un l'autre? Est-ce qu'ils avaient peur de ne pas se comprendre, ou de se comprendre trop ? Par pudeur ? Par tristesse ? Parce qu'ils ne voulaient pas ?

Qui sait, finalement. Même eux n'en parlent pas, de cette nuit.

Tout ce qu'ils savent, c'est qu'ils se sont endormis côte à côte; qu'elle a retiré ses escarpins strassés et sa voilette de tulle; que lui a quitté sa cravate et ses chaussures cirées. Ils se rappellent s'être couchés chastes, et s'être éveillés dans les bras l'un de l'autre.

Ils se souviennent de cette seule étreinte. Ils en chérissent la mémoire. Ils se rappellent d'un baiser léger, de leurs deux paires de lèvres pâles réunies en cet unique valse.

Alors, lui dans son bureau de cuir et de métal et elle dans son boudoir de coton et de soie, ils murmurent quelques prières.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Un musée moldu – le Victoria & Albert.

Lily l'Ardente y est entrée par hasard, en fait. Elle était en ville, une commande d'ingrédients, et puis… c'est vrai, elle s'est dit, pourquoi pas, une tasse de liberté avec un petit nuage de lait ? Elle le mérite, oui.

Cela fait longtemps qu'elle ne s'est pas coupé les cheveux, elle se dit. Cela ressort encore plus comme cela, en jeans rugueux contre sa peau de poupée. Ils touchent le creux de ses reins comme une main contrôleuse, qui la pousse dans les chemins – et les ornières ?

Ils fourchent, en plus.

Enfin, elle n'avait pas prévu de venir ici, c'est sûr, mais elle ne regrette pas, finalement. Il règne ce silence marbré des musées, un peu poussiéreux mais calme. Pas de vociférations de ruelles. Pas d'affection trop envahissante, pas de distractions, pas d'odeurs trop fortes… juste la fragrance momifiée des sculptures, leur bienveillance mouchetée et le grand silence des siècles.

On lui a donné un plan qu'elle a du mal à lire. Elle n'a jamais su lire les plans, de toute façon, comme James. Parce qu'ils n'aiment pas obéir aux ordres ? Elle le retourne dans tous les sens, y plie des petits accordéons, mais rien à faire.

Tant pis, voilà.

-Attends, je vais t'aider…

Ce parfum. C'est quoi, déjà ? Jasmin, thé, un peu de fruits rouges sans doute, essence de quelque chose, lavande, rose… Deux longues mains blanches saisissent le plan, en effacent les rides d'un mouvement doux, fluide. Deux mains caressent le papier du plan, très lentement pour ne pas heurter cette surface fragile – une peau de vieillard. Narcisse.

-Narcisse ?

Elle ne répond pas. Lily ne se fait pas de souci. Elle répondra, quand elle aura fini. Le plan est droit dans ses mains, maintenant. Narcissa la Calme. De retour au pays des souvenirs, dans ce temple-là, plein de somptueux cadavres.

-Lily.

Elle s'embrassent du bout des lèvres sur le bout des joues. Et oui, c'est vrai, les lèvres de Lily l'Ardente s'égarent sur le bord du sourire de Narcissa.

On ne perd pas les bonnes habitudes, il paraît.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Main dans la main.

Mains d'adultes maintenant.

Plus rien à voir avec leurs petites menottes d'antan – à part peut-être la blancheur pour celles de Narcissa, et la vigueur pour celles de Lily. Ce n'était pas un choix, de se tenir la main. Cela a semblé normal, c'est tout.

Elles n'ont pas vraiment réfléchi.

Mais c'est bien, c'est bon, une étreinte de doigts tièdes, c'est un peu comme des retrouvailles. Pas vrai ?

Lily a pris le temps d'observer Narcissa. Elle n'a pas vraiment été surprise : toujours ce même corps élastique, ces pupilles équilibristes, trop grandes pour son visage et un peu plus foncées maintenant; toujours ce corps filiforme, cette grâce éthérée qu'elle a perché sur des chaussures à talons.

Et ses cheveux passés à la javel, qui, comme en miroir des siens, dévalent sur ses épaules jusqu'à sa taille.

Elles regardent une sculpture. Rodin.

Rodin, c'est un vieil ami : il leur tend la main à travers la vitre, ils leur murmure dans l'oreille – leur seule oreille commune. Il leur dit 'Les filles… regardez, cette sculpture, là, qu'on a emprisonnée derrière la vitre… oui, celle-là. Je l'ai faite pour vous. Non, pas besoin de me remercier, vraiment.'

Il leur envoie un baiser malicieux, et il les laisse face à face avec leur amour.

Non-dit. Oublié au fond de la valise dans le Poudlard Express. Jeté dans un coin d'ombre de la suite nuptiale. Non mentionné. Implicité. Jamais oublié, en fait. Jamais vraiment laissé partir sur le fleuve de l'enfance, jamais égaré comme on aurait voulu. Persistant.

Comme elle. Cette statue, traversée dans les âges. Elles.

Elles murmurent un merci entrelacé.

La statue… elle est blanche. C'est la première chose qui saute aux yeux, parce que c'est un blanc joli, sans tache, intact. Et puis, bon, on ne peut pas bien voir ce qu'il se passe là-dedans, avec le soleil qui tape contre la petite cage de verre et tout ce capharnaüm de membres. Trop proches. Humains ? Homme ? Femme ?

Et puis, à l'ombre de deux silhouettes penchées sur sa forme, elle se précise. Timidement, elle murmure une romance, esquisse deux formes féminines… suggère une des amantes à genoux, embrassant l'autre dans une étreinte large, qui laisse deviner… c'est quoi, ça ?

Ah oui. Un bourgeon de sein, deux jambes sans aspérités, pâtissières. Beaucoup de cheveux écumeux, lourds, et un baiser caché.

Par pudeur ? Pour préserver leur intimité ?

Ce n'est pas comme si elles en avaient beaucoup, exposées au milieu de ce hall de musée.

Elles restent longtemps là, main dans la main, bêtement heureuses de voler ces minutes acrobates au destin – pour tous les mauvais tours qu'il leur a joué.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Elle n'a jamais eu beaucoup de talent pour les choses terrestres, c'est vrai. La terre, disent les autres avec un sourire posé sur un coin de lèvre, ce n'est pas vraiment sa tasse de thé : elle préfère son breuvage nuageux, éthéré et entouré de fumerolles multicolores.

On ne peut pas lui en vouloir de ne pas réussir. On ne peut pas lui en vouloir du tout, pour rien, parce qu'elle n'est pas vraiment pas là. On peut toujours essayer de lui taper sur les doigts, mais c'est un ectoplasme dont on châtie la menotte aimante. Que voulez-vous…

C'est simplement que cela ne l'inspire pas. La première fois – on s'en rappelle –, elle avait regardé langoureusement ce théâtre de chair, spectatrice déguisée en actrice. Toute son humanité était passée dans la curiosité de la découverte; elle n'avait su ni aimer ni désaimer.

« Narcissa, » lui avait dit sa compagne, « tu es un grand livre de glace. »

Mais aujourd'hui… à la vue des doigts de Lily, ces doigts irrigués de sang, vivants, ces doigts de dix-huit ans, trop jeunes, une chaleur l'envahit. Pas cette chaleur douce et languide de l'avant : non, une vraie chaleur, adulte, qui lui enflamme le ventre.

C'est bon.

Entretemps, elles ont compris deux ou trois choses sur la vie. Elles savent que le bonheur ne s'annonce pas, que rien n'est jamais parfait, que les bébés ne sortent ni des choux ni des roses et que les pandas sont en voie de disparition. Elles savent qu'un vilain dont le nom reste silencieux étend ses ailes sur le monde sorcier, et que les temps sont instables; qu'on a peur, froid, faim, hors de leurs maisons.

Mais elles oublient.

Elles décident que pour une après-midi – surtout une de ce genre, irisée de lumière tout droit sortie d'un tableau de Monet, prune et rose pâle, une peau et sa palette d'hématomes –, il vaut mieux oublier tout ce qu'elles ont appris. A quoi bon, les mains sagement pliées sur la serviette de table !

Elles décident de redevenir des petites filles. Manger avec les doigts, c'est tellement mieux…

Alors elles s'aiment.

En hommage à Rodin et à sa statue, à cette femme qui berce le corps de pierre de sa compagne, en hommage à ces gamines qu'elles ont laissé derrière elles, aux fillettes inexpérimentées, doigts sucrés et pépiements d'enfançonnes.

-Je t'aime, murmure Lily l'Ardente à deux grands yeux bleus – des piscines chlorées.

-Je sais, lui répond une paire de lèvres à la saveur de crème pâtissière.

Il n'y a pas de mots pour décrire cela.

Il n'y a qu'un grand silence, le plafond craquelé d'un hôtel londonien, et l'air chargé de sens d'une carte postale jetée à terre – Rodin.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

On l'a changé pendant leur absence.

L'amour, je veux dire. Pendant qu'elles ne regardaient pas – ou vers un autre horizon – on a mélangé les pièces du puzzle. Pas étonnant qu'on ne s'y retrouve plus, tiens. Et pourquoi, pourquoi est-ce que rien n'est jamais simple, à la fin ?

Parce que ça a l'air facile. On voit une petite Narcissa bien empaquetée, une Lily en recommandé express, entourée de papier bulle, on les mélange, et on se dit bien sûr, bien sûr qu'il y aura cette réaction chimique qu'on attendait ! Elles s'aiment, enfin.

Ca ne devrait pas être plus compliqué que cela.

Et pourtant, ça l'est.

Ses seins ont éclos, se dit rêveusement Narcissa. Ils ne sont plus ces petits appendices hésitants d'avant – cette période qu'elle appelle « du rêve » - mais des iris aux pétales épanouies et profondes. Que c'est étrange.

Elle pourtant a gardé son corps de gamine – en y rajoutant juste une autoroute de jambes interminables et quelques trottoirs de hanches.

Elles ne savent pas bien par où commencer. Il y en a tellement, des choses à voir, dans les musées que sont leurs corps… il y en a tellement, des allées insoupçonnées, des coins poussiéreux, que personne ne touche jamais, des jardins qui ont poussé de travers, des herbes folles, des outils rouillés… elles se regardent avec le sentiment étrange que leur sacré se mêle à la beauté de l'ordinaire.

Elles se dépouillent des yeux.

Elles se rappellent en riant d'un abécédaire amoureux écrit il y a quelques années, deux, peut-être une seule d'ailleurs, qui semblent des siècles. Elles risquent un baiser.

Tout simplement.

Ce baiser voluptueux, langoureux qu'elles n'ont jamais eu le temps de partager, voilà qu'elles le réinventent pour une statue de Rodin. Le monde a un humour qui ne finit jamais de les émerveiller.

C'est merveilleux, ce baiser. Elles prennent conscience de toutes ces choses laissées en suspens, de l'eau du lac qui colle toujours à leurs peaux d'enfants, de l'amour, oui, celui-là, chimique, imparfait, qui les lie.

-Tu sais, Narcisse, commence Lily – Lily, c'est toujours elle qui parle.

-Je sais, répond Narcissa.

C'est tout.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Une aiguille ciselée court le marathon sur le cadran d'une horloge en bois de noisetier. Pas vraiment jolie, l'horloge. Passable. C'est souvent comme ça dans les hôtels : les choses n'ont pas le cœur à être jolies ni laides. L'aiguille danse le charleston sur le cinq en lettres romaines. Six. Sept. Le soir qui se couche lui offre un manteau d'ombre luxueuse.

… ça ? Ce n'est pas vraiment décrivable, si vous voulez tout savoir.

Je vous en parlerais bien en détail si j'avais un Retourneur de Temps, minute par minute, comme un match de ping-pong.

Mais je n'en ai pas, alors ce sera pour une autre fois.

S'il fallait vous en faire un résumé – pas que ce soit résumable ou quoi que ce soit –, j'imagine que je vous parlerais de quête pour l'Eldorado, de sommets surmontés de feuille d'or et de Mont Blanc à la framboise.

Je dirais peut-être que la lumière était basse et sévère, qu'elle ne faisait pas de concessions, mais qu'elles s'en sont moquées.

Je conterais sans doute une histoire de room-service, un garçon aux cheveux un peu gras mais très gentil qui est resté en admiration devant le duo que formaient Narcissa la Blanche et Lily la Rouge dans leurs peignoirs-éponges, les cheveux mouillés et parfumées au savon de Marseille.

Mais c'est tout.

L'aiguille ciselée a fini par s'essouffler, et s'est posée sur le huit. C'est joli, un huit : lustré et plein de courbes, doux. Un huit, c'est une belle femme allongée sur le ventre, pulpeuse et languissante; c'est une fleur qui n'a pas encore éclos, un bourgeon gonflé de pétales humides et froissées; un infini enceint de millions de possibilités. C'est joli, un huit.

Ce n'est pas aigu comme un sept, pas solitaire comme un six, pas acide comme un un ni multiple et séparé comme un dix. C'est la perfection. La cerise sur le sommeil des amants.

Huit heures qui sonnent à une église lointaine, et voilà, c'est le bonheur.

On dirait qu'il en faut plus que ça – parce qu'il y en a qui prennent cela très au sérieux, le bonheur. Ils diraient 'Quand même, est-ce le bonheur n'est pas un petit peu plus mystique, quintessentiel ?' avec cette voix grave, profonde. Peut-être. En attendant, un huit, c'est bien, c'est propre, c'est rond, tout ce qu'il faut pour être heureux, non ?

Alors voilà nos deux héroïnes savonneuses allongées côte à côte dans des draps un peu râpeux, membres emmêlés et cheveux bouclés. Elles ne parlent pas de l'avenir. Du reste, oui : de la vie, de comment elles se manquent parfois, comment elles se ratent dans la rue ou devant une sonnette dans son cocon de lierre. Des enfants qu'elles pensent vouloir, des maris qu'elles pensent aimer, du Lord Noir qu'elles pensent redouter.

La lumière coulante de l'aube s'infiltre entre les stores. Au revoir ?

Lily murmure qu'elle va devoir raconter quelque chose à James, Narcissa suggère une fée qui l'aurait kidnappée. C'est cela, souffle Lily dont les yeux parcourus de nervures se ferment doucement. Une fée…

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

James n'a rien dit. Lui aussi est rentré tard, ce matin-là, il n'a pas vu qu'elle était partie parce qu'elle était déjà revenue. 'Auror', a-t-il murmuré comme s'il n'y croyait pas, en posant son manteau sur une des chaises de la cuisine. Une poussière farineuse de terre et de sang s'est déposée sur le tapis.

On la voyait bien dans la lumière.

Lily lui a préparé du thé – comme il l'aime, avec un peu de miel de sapin. Ils se sont enlacés. C'est formidable, s'est dit Lily l'Impatiente, comme leurs deux odeurs se mêlent, fluide métallique et bulles fleuries. Elle ne se sent pas coupable. Coupable de quoi ?

James a pleuré sur son épaule. Il a parlé du méchant dont on ne parle pas, de l'Ordre, lui a demandé de venir, l'a suppliée de lui pardonner pour ne pas lui avoir dit plus tôt, 'Mais je voulais te protéger, Lils'… elle a dit oui en lui caressant les cheveux. Je ne suis pas une fleur fragile, elle lui a quand même rappelé alors qu'il enfouissait ses larmes dans sa poitrine.

Ils y sont allés.

Aux réunions de l'Ordre, je veux dire. Lily a été vaguement surprise d'y retrouver Sirius et Remus, Dumbledore et quelques autres têtes connues. Ils se sont assis autour de soufflés à la citrouille et ils ont parlé de l'avenir du monde.

Sur le chemin du retour, James a pris la main de sa femme dans la sienne.

-C'est l'automne, tu as vu ?

Elle a vu. Une floraison d'uniformes scolaires a envahi les rues de Londres en même temps que les feuilles mortes. Elle reste quelques minutes devant sa fenêtre chaque matin, yeux grands ouverts comme une enfant, pour le plaisir de les voir tourbillonner ensemble sur les pavés, jupes flottantes et chaussettes montantes. Elle se régale de leur spectacle, de leurs couleurs, des élastiques qui tombent sur la chaussée et des arbres dépouillés.

Cela lui donne envie de danser.

Elle a des chansons dorées au bout des lèvres, des ribambelles de réjouissances qui lui titillent la pointe des pieds, une envie chatouillante de gigue sous les lampadaires rougeoyants.

Elle se dit qu'elle emmènera Narcisse dans un de ces restaurants qui brillent au bord de la Tamise, et la pensée fait scintiller un sourire dans ses yeux. Ce n'est pas une trahison. C'est une amitié hors du temps, un amour qui a raté le coche et qui rattrape ses occasions manquées dans un peu de chair et de lumière.

James l'embrasse.

James l'embrasse encore.

Il murmure que le monde est trop cruel, et qu'il veut un enfant. Elle se laisse prendre par sa désespérance. D'accord. Un enfant, si il veut. Elle glousse en imaginant un nourrisson aux cheveux dressés et piquants.

Un petit, petit, petit, petit hérisson …

Après, ce sont les heures sombres de la nuit, celles dont on ne parle pas aux enfants.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

-Je suis enceinte.

C'est fou comme tout va vite, pas vrai ? Une minute on roule sur un couvre-lit dont les grosses tâches rouges ressemblent à des camélias – mais on n'a jamais réussi à savoir ce que c'était, vraiment… ça a de l'importance ? - et la suivante voilà qu'une vie vous pousse dans le ventre.

James est content que Lily aie retrouvé cette amie blanche qu'elle avait perdu dans le tourbillon des rixes écolières – c'est ce qu'il croit –, moins qu'elle soit la femme de cet épouvantail blond, comme il dit.

Cela les fait rire.

Tout les fait rire. La vie a été plutôt gentille, ces derniers temps, il y a eu des figues au cœur de feu et des feuilles rouillées sur les routes. Oh, bien sûr, des choses vont mal, mais est-ce que ce n'est pas toujours comme cela ?

Non, vous ne les ferez pas changer d'avis.

James ne comprend pas vraiment la grande perche aux cheveux décolorés – 'Tu es sûre qu'ils ne sont pas ensorcelés ?' - qui campe dans son salon et qui cuisine avec sa femme. Il l'aime bien. Pourquoi ne l'aimerait-il pas ? Et puis, sa tarte au chocolat est incomparable.

Les mois passent, surmontés de crème anglaise.

Ils sont savoureux, parfois écœurants, parfois dangereux pour le cœur, pleins de sucre et sûrement la cause de quelques hausses du cholestérol dans la famille Potter, mais agréables sur la langue.

Le ventre de Lily l'Ardente grossit sous sa blouse, et n'en peut plus d'être caressé.

Parfois le cœur délicat de Narcissa se serre en regardant les lèvres de James se poser sur celles de Lily, mais elle sait. C'est différent. Ils sont bien, tous les trois. Elle aussi aime bien sa désinvolture et ses mèches rebelles.

Elle a rencontré toute la famille. Sirius a d'abord dardé sur elle un œil noir, parce qu'elle fait partie de cette famille qu'il hait, mais a vite compris qu'elle suit le courant… et puis, qui résiste aux yeux lavomatic de Narcissa la Noyée ?

Remus l'a aimée. Tonks ne l'a pas comprise. Frank et Alice ont apprécié son calme et ri à ses excentricités. Une ribambelle de visages souriants ou pas l'a adoptée.

Quand même, elles soupçonnent Sirius de savoir. Parfois, il les regarde de ces drôles d'yeux tristes, et il serre la main de Remus dans la sienne – cela fait toujours grimacer James. Après toutes ces années, quand même, le gronde gentiment Lily.

Tout va un peu trop bien.

Mais peu importe l'équilibre précaire et les ombres périphériques. Tout va un peu trop bien, et c'est tout ce qui compte.

L'âtre est toujours chaud et les couvertures ont toujours un conte au creux des lèvres.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Un ruban d'yeux observe son ventre de madone.

Ils sont jolis, ces yeux, se dit Lily par-dessus la montagne de sa peau veloutée. Il y en a de toutes les couleurs… un cri déchire sa gorge. C'est exprès ?, demandent ses pupilles de jade.

Oui, lui répond le ruban. Ne t'en fais pas.

Mais elle s'en fait quand même. Est-ce que c'était vraiment sensé faire aussi mal que ça ? Je veux dire, bien sûr qu'on s'attendait à un petit chatouillement, une ou deux aiguilles, et peut-être une coupure, un feu de forêt à la limite, mais ça… un liquide coule entre ses cuisses. C'est normal ?

Il en faut du temps pour faire un bébé, se dit Narcissa la Rêveuse. Il ne suffit pas de laisser la graine de côté et d'attendre qu'elle pousse, non, il faut l'envelopper, lui faire écouter du Mozart, éviter Célestina Moldubec, lui tricoter des écharpes… quel travail. Elle est admirative, Narcisse. Elle se dit qu'elle n'aurait sûrement pas le courage; à tous les coups, elle oublierait son bourgeon dans un coin rouge de ses intestins, pour s'apercevoir de sa présence neuf mois plus tard.

Ce n'est pas de sa faute. Seulement, elle n'a pas la force vive et sanguine de Lily. Elle, les draps tachés la répugnent vaguement, et la petite tête noire qui sort des jambes écartées de Lily … qu'est-ce que c'est ?

-Bravo, Madame, c'est un garçon.

Applaudissements.

Non, décidément, elle ne pourrait pas, se répète-t-elle, vagabondant dans les couloirs blancs de Ste-Mangouste. Elle est trop occupée avec sa broderie… de toute façon, il n'y a pas de place dans son boudoir pour un berceau.

Voilà qui règle le problème.

Lily a des larmes au coin des yeux, des cheveux collés sur les tempes et un petit serpent de sueur qui louvoie dans le cou. N'a jamais été plus belle, jure James. Elle ne dit rien, les yeux rivés sur la chenille qui se tortille dans son étreinte, un cri coincé au fond de la gorge.

Elle lève le regard vers Narcissa. Je suis contente que tu sois là, disent ses yeux fatigués. Narcissa la Calme ne répond rien. Moi aussi, souffle la tasse de café brûlante dans sa main, qu'elle glisse entre les lèvres de Lily.

Elles ont toujours eu quelque chose avec les liquides, les lacs, les tourbillons, les maelströms… James les contemple en silence.

Il sent une tendresse inhabituelle, presque comme si la grande gigue allait se pencher pour ravir le soupir sur les lèvres de sa femme. Elle ne le fait pas. Il passe un bras sur les petits îlots blancs des épaules de Lily.

-Je t'aime, disent-ils tous les trois en même temps à la mauvaise personne.

Ils rient d'un rire hésitant, gêné, qui creuse des failles minuscules dans leurs armures. Ce doit être la fatigue. Il est tard, et puis ce n'est pas tout les jours qu'un nain de jardin au cheveux d'ébène vous sort du ventre, pas vrai ?

Ils s'endorment les uns sur les autres, montagne de chair simple, harassée, sous le regard tendre de l'assemblée et celui, plus sombre, de Sirius.

Il soupire; ils se font tous jeter dehors : la maman a besoin de se reposer, mais puisque les autres dorment, on leur apportera des lits de camp.

Vous avez de la chance que je vous fasse une faveur, tiens.

Allez, ouste.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Il s'appelle Harry. Ah, vraiment ? Oui, il est magnifique… tu en as, un de ces sourires, Lils, dis. C'est à toi, toutes ces dents blanches ? Qu'est-ce que tu dis ? Une tarte ? Oui, oui, bien sûr, tu sais que j'adore les tartes. Fruits rouges ? D'accord. Je rentre un peu tard, tu m'attendras ? Et Narcissa, elle vient ? Oui. Faites attention, quand même, tu sais que le réseau de cheminées est surveillé. A pied ? Est-ce que le manoir du blondinet n'est pas un peu loin ?

Oui. Oui, tu as raison, elle a tout le temps du monde, c'est marrant que tu dises ça, Lils. Non, je ne te taquine pas. Pourquoi tu dis ça ? Ah, arrête, je vais avoir de la farine partout. Tant pis ? Tant pis ? Bon, allez viens que je t'embrasse. Moi aussi, je t'aime. Harry ? Oui, c'est un beau nom, il lui ira bien.

Harry Potter. C'est fou, quand même, je n'ai jamais vu un bébé avec autant de cheveux à la naissance. Déjà une semaine qu'il est né, c'est énorme, dis-moi. Il vaudrait mieux que tu arrêtes de venir à l'Ordre, le temps qu'il grandisse. Tu es sûre ? Bon, d'accord. Non, je ne me bats plus, je sais bien que tu as toujours le dernier mot.

Elle est succulente, cette tarte… la recette de Narcisse, tu dis ? C'est quoi, ça, Narcisse ? Une sorte de surnom ? C'est vrai qu'un narcisse c'est plutôt joli. Oui ? Ta fleur préférée ? Je m'en souviendrai. Mmm, qu'est-ce que tu as mis dedans ? Seulement des ingrédients moldus, tu dis ? Impossible. Même pas un petit enchantement ?

Chapeau, alors. Chapeau pointu… non, ce n'est pas drôle ? Tu n'as aucun sens de l'humour, ma pauvre petite femme. Mais je te pardonne. Si si, je te jure. Mais quand même, cette tarte… le travail ? Ça attendra. Tu me ressers ? Il faut que je la remercie. Tu me le rappelleras ? Si tu continues à cuisiner comme cela, je vais devoir t'enfermer et te faire faire des gâteaux toute la journée !

Oui, plutôt Narcissa, ce n'est pas bête ce que tu dis. Je vous enfermerai ensemble, si tu veux. Tu as froid ? Non, je voyais que tu frissonnais, c'est tout. Je sais ce que je vois ! C'est vrai que c'est joli, un marmot, et puis c'est paisible quand ça ne pleure pas. Non, je ne fais pas semblant d'être sourd, je te jure qu'hier soir je ne l'ai pas entendu.

Bon, d'accord, d'accord, j'irai la prochaine fois. Il faut vraiment que j'y aille, je vais être en retard à force. Tu peux m'envelopper un peu de cette tarte ? Allez, il en restera bien assez pour toi et Narcissa – je peux l'appeler Narcisse, moi aussi ? - Narcissa. Mets-en deux, tiens. Quoi, du ventre ? Tu rigoles, j'espère ? Mais pourquoi je te crois toujours ? Bon, j'y vais. Allez, embrasse-moi. J'y vais, j'y vais ! Amuse-toi bien avec Narcissa. Je t'aime, chenille - Harry. Je t'aime, Lils.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Il s'en passe, des mois qui murmurent.

Ce sont des mois un peu lessivés : ils sentent une révolution qui gronde sous le fog de Londres, et ils n'aiment pas vraiment ça, si vous voulez tout savoir. Mais ils gardent un petit trou dans leurs haillons mités pour un rayon de soleil par-ci par-là, et est-ce que c'est de leur faute si Lily, Narcissa et leur petite troupe se trouvent toujours en dessous ?

Voilà ce qui s'appelle être au bon endroit au bon moment, dit le petit Percy d'un air académique.

Les adultes rient et parient qu'il sera un bureaucrate plus tard, qui sait, peut-être même l'assistant du ministre !

Quand même, à l'Ordre, on voit souvent des sourcils froncés en ribambelle, et peu importe le nombre de soufflés à la citrouille que Molly apporte – toujours plus – on murmure que les temps sont graves.

C'est vrai, chantonne distraitement Narcissa. Il pleut souvent, tu ne trouves pas, Lily ?

Si tu le dis, Narcisse, si tu le dis. Qu'on n'oublie quand même pas les étreintes dans le noir des chambres qui sentent le talc, parce qu'elles sont là. C'est l'amour, moins exclusif, moins privé et intime et fluide, mais l'amour quand même, interrompu de vagissements. Harry ne parle pas encore.

On dit que quand il pourra parler, son premier mot – après Maman, bien sûr – sera sûrement Narcisse – enfin, si ce n'était pas aussi dur à dire, bien sûr. Il semble bien l'aimer. Ses yeux Lily se tournent souvent vers elle, gros comme des soucoupes, et il pose sa tête de gnome contre son sein avec un ronron satisfait.

Quand elles veulent de la tranquillité, elles confient Harry à Molly ou à Remus – un vrai papa-gâteau, celui-là – un jour où James travaille, et direction le petit boudoir où la lumière fait des cerceaux blancs sur le marbre.

Alors, c'est le calme langoureux d'une après-midi que les vêtements oublient, la soie caressante des draps de Narcissa, son rire léger sous des lunettes de soleil, allongée dans un transat-navire au milieu de jardin, des festins de rois froids dans son boudoir, un tableau qu'elle a enfin commencé et compte bien finir.

'Tiens-toi tranquille, Lily, tu ne vois pas que je te dessine ?' Lily n'aime pas être dessinée. Elle dit qu'elle n'est vraie que mouvante et aux multiples visages. Sans doute, dit Narcissa la Calme en haussant les épaules. Tiens-toi, tranquille, Lily.

Pour l'instant, elle a un œil de fini, et la moitié d'une oreille elfique.

C'est mieux que rien, non ?

Elle rêve de pigments merveilleux pour la chevelure incendiaire de sa compagne.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Ah, oui, et il y a aussi cela. C'est drôle comme on oublie vite… Narcissa serait d'accord, c'est sûr.

Finalement, le maître du manoir à la blonde chevelure a voulu un héritier. Narcissa lui aurait bien expliqué toute la culture que requiert un nain de jardin, mais il ne connait pas la douleur des entrailles, alors à quoi bon ?

Autant vous dire que ça ne lui plaît qu'à moitié, toute cette affaire.

Il a suffi d'une nuit froissée et imparfaite – cela a-t-il mis un peu de gaze sur la douleur de Lucius ou attisé sa flamme ? Elle se le demande encore. - et la voilà dotée d'une racine, elle aussi. Lily a ri.

Elle a voulu aimer avant que la rondeur de Narcisse-fil-de-fer ne les en empêche. 'C'est embêtant, un bébé', murmure Narcissa pensivement avant de lâcher prise et de laisser Lily l'Ardente l'entraîner vers des sommets insoupçonnés, des petites morts bullées.

Elle se fait quand même du souci pour Lucius. Il a l'air noir, gris et blanc ces temps-ci, comme une neige blessée, couverte d'hématomes… lors de cette nuit de semence, elle a senti dans son dos laiteux une cicatrice encore fraîche. Elle ne demande pas.

Cela doit faire mal, quand même.

Et puis voilà, cela arrive d'un coup, sans prévenir – est-ce que les choses ne pourraient pas s'annoncer avant d'arriver, à la fin ? La guerre. En une poignée d'heures – on ne sait pas vraiment ce qu'il s'est passé – Narcissa et Lily sont ennemies.

Leurs bras se déchirent entre leurs maisons et leur amour, pauvres petites poupées de son.

Il faut se voir en secret. James ne veut plus de la grande gigue dans sa cheminée, couverte de poussière. Harry pleure plus souvent. James a ces drôles de cernes sous les yeux, des palettes artistiques parme et bleu.

Narcissa, elle, a déjà assez à faire avec cette drôle de vie qui se fait de la place en elle à coups de pieds.

Elle n'en pense rien, de toute façon. C'est Narcissa : elle suit le courant qui la balance dans tous les sens, du moment qu'il y a une escale de temps en temps entre les bras tièdes de Lily la Courageuse.

Lily a des rides sur le front; sur le coin des yeux, aussi, quand elle sourit.

Elle sourit toujours autant : elle pleure juste beaucoup plus.

Mais Narcisse aux douces pétales est toujours là pour la consoler.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Cela se passe beaucoup plus discrètement, comme toujours avec elle.

Lucius n'est pas là : lui non plus n'aime pas le sang et ces autres choses terrestres, et puis le Seigneur l'a envoyé accomplir une autre atrocité. Narcissa ne sait pas si c'est de la révérence ou du dégoût qu'elle voit dans les yeux de son mari. Ou alors … ? Et ça ?

Peu importe, finalement.

Lily est là. Lily écarte les cheveux de ses tempes, supporte sa respiration hachée, qu'elle connaît bien, presque par cœur, et puis celle de la suite, plus douloureuse. Elle lui murmure des comptines dans l'oreille.

Qu'est-ce que ces lits sont inconfortables, quand même.

Est-ce que c'est bientôt fini ? Narcissa la Calme n'est plus si calme tout à coup. C'est quoi, cette peine, cette souffrance ? Il ne faudrait pas qu'elle meure avant d'avoir fini la bouche de Lily.

D'un rouge, cette bouche, d'un rouge sublime, profond, savoureux … Narcissa en approche un doigt tremblant et parcouru d'étincelles.

Un bal de costumes d'Arlequin danse devant ses yeux. Et dire qu'elle avait fini par s'y habituer, à ce ventre énorme, à cette montagne, à cette chose infime cachée sous ces kilomètres de peau tendue et couverte de bleus… on ne l'y reprendra plus, tiens.

Si Lucius veut d'autres héritiers, il se les fera tout seul. Un sourire tord les lèvres de Narcissa l'Indolente à la pensée d'un Lucius Malefoy lourd comme dix camions, sa tignasse blonde caressant un ventre transformé en caverne.

Et juste comme ça, un doigt cherchant la chair intérieure de la lèvre de Lily, une main refermée sur les draps – et quelle mauvaise qualité, ces draps – et en tête l'image d'un mari aux allures de baleine outragée, Narcissa Malefoy accouche.

Enfante.

Appelez-ça comme vous voudrez : une tête, « des épaules ! » - qu'est-ce qu'il y a de si sensationnel à propos de ces épaules, elle se le demande –, un petit corps ridé s'extraient du sien, difficilement.

On vous a bien dit qu'elle ne faisait rien comme les autres.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

-Comment tu veux l'appeler ?

Encore une chose qu'elle avait oubliée… est-ce-qu'il le faut vraiment ? C'est déjà assez ennuyeux de sentir son regard de nourrisson lui creuser des passages secrets dans la peau de l'autre côté de la porte.

Lily sourit, un sourire à la Lily, merveilleux, magnifique, indescriptible, suffisant pour faire tomber n'importe qui amoureux d'elle, et écarte une mèche humide du front de Narcissa.

Et si elle fermait les yeux, juste une seconde…

Une…

Deux…

Un nom, cet enfant ? Qu'est-ce que c'est, un garçon où une fille, déjà ? Est-ce qu'on le lui a dit ? Et à quoi est-ce qu'il ressemble ? Des poings graciles, une voix de fille et des cheveux blonds presque blancs…

Trois…

-Draco, s'échappe enfin sa voix en un soupir.

C'est comme une reconnaissance : l'enfant lève sur elle des yeux impitoyables, d'un gris parfaitement uniforme, brillants comme du mercure liquide.

Narcissa frisonne.

La main de Lily sur son front la brûle, et Morphée l'appelle dans ses bras trompeurs.

Elle se rend.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Si elles avaient su que le temps passait si vite, elles se seraient peut-être retournées pour le voir courir derrière elles, des étoiles dans les yeux. Mais elles ne le savent pas, pas encore. Ce ne sont que des enfants, après tout.

Des enfants et leurs enfants.

Leur monde est jeune, la chaleur est lourde sur leurs épaules encore frêles, les pesantes pétales libèrent leurs sucs estivaux. L'odeur ressemble à un parfum sorti d'une gemme. Il leur fait tourner la tête, mais elles ont toujours aimé ça, pas vrai ?

Leurs landaus tracent des sillons dans le parc et entre elles, qu'elles ne voient pas.

Elles parlent de tout et de rien, surtout de rien, pour parler, pour rire, pour éclore des bourgeons de larmes sur les ponts rosés de leurs paupières. Narcissa jette de temps à autre un regard curieux sur son nourrisson étrange, dont elle ne sait pas trop quoi faire.

Elle se contente de regarder le soleil, qui se sent sans doute des airs de Van Gogh, peindre une cicatrice oblique sur la joue de Lily. L'air absent, elle torture un peu ses lèvres de jeune fille. Si elle pouvait, si elle n'écoutait que ses veines pleines de sève – si elle s'appelait Lily, Lily Potter -, elle lui prendrait la main et l'appuierait sur un arbre, là, elle lui râperait le dos sur l'écorce, elle se ferait des sandwichs de chair sucrée qu'elle dévorerait, ces lèvres succulentes, elle…

Son enfant gazouille et Lily le saisit, l'enfouit dans les plis de sa robe légère. Elle lève sur Narcissa son regard vivide.

Elle le lui tend.

Alors Narcisse, Narcisse fait ce qu'on lui dit, elle prend la petite boule d'argile rose et blonde, elle la serre contre son sein. Cela ne lui semble pas naturel. Cela l'ennuie, de devoir s'en soucier, de devoir avoir peur, alors qu'elle est si jeune, qu'elle sait à peine prendre soin d'elle-même…

Vraiment, elle a fait cela parce que Lucius lui a demandé, comme elle fait tout, pour l'amour d'une beauté nouvelle et palpitante qu'elle a vu dans l'œil gris de son compagnon d'infortune.

C'est un été comme les autres, ceux qu'il y a eu avant. Comme eux, il est différent, plus brillant et plus clair, plus orageux aussi, parce qu'il se couvre parfois des nuages de la cape d'un innommé.

(Le dernier.)

Elles parlent trop fort, tu sais ? Elles, elles n'ont pas peur, elles ne savent même pas ce que c'est, trop jeunes sans doute. Nées de la dernière pluie. C'est vrai, elles n'en ont pas l'air, comme ça – parce que Narcisse est un chapelet de gouttes inénarrables et Lily un brasier éternel – mais ce sont encore des gamines.

Des gamines qui s'aiment, c'est bête à dire, hein ?

Naïvement, dans le soleil cru qui arrose les jardins, elles pensent ne trahir personne. Oh, bien sûr, sortir la tête de l'eau du lac leur a appris certaines choses sur le monde, mais quelque part se niche encore le tragique et solaire idéal du bonheur. Brillant. Doré.

Encore humide de la salive d'un baiser, de la sueur d'une étreinte.

Elles zigzaguent entre les buissons en sautillant à moitié; tout cela sent bon, d'une odeur forte, saillante.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

C'est drôle, quand même, et quand on y réfléchit c'est un peu cruel. Cela rappelle à Narcisse Maintenant Mère les bateaux-chaussures de son lac d'enfance. Ironique. Voilà. C'est le mot. Narcisse a un peu de mal avec les mots, ce ne sont jamais les bons, et puis ils lui échappent, ils tombent au sol dans un grand vacarme de perles multicolores…

Elle n'aurait jamais pu être écrivain, se dit-elle doucement.

C'est encore une histoire d'enfants. Ils prennent trop de place dans son boudoir, ça c'est sûr, mais c'est autre chose.

C'est le petit bout de nez rose à côté de l'autre, sa tignasse noire, son sérieux de chérubin, mais il est beau, tu sais ? Il la regarde tout droit, plongeur minuscule dans ses piscines chlorées. La regarde peindre, à peine dérangé par les poignards liquides qui s'enfoncent dans sa nuque joufflue – et gris, gris, gris.

C'est drôle, quand même.

Il y a le petit de Lily dans ses bras de porcelaine, qu'elle aime avec curiosité, placidement. Parce qu'il lui ressemble, sans doute. Et il y a le sien, l'étranger, enroulé dans ses silences et ses plaids.

Ils respirent doucement dans l'air du Boudoir d'Avril, les joues constellées de particules de peinture. D'arc-en-ciels. Quand Lily s'en va, ils ne parlent plus, et dodelinent aux rythmes moldus d'un piano – Satie – et tous les trois, aimant, n'aimant pas, détestant, indifférents, vivent leur petite vie tranquille à la cadence des coups de pinceau.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Le portrait n'est toujours pas fini. Narcisse l'Indolente a protesté qu'il lui fallait le vrai exemplaire pour peindre la mer rousse des cheveux de Lily, mais Lily ne vient plus aussi souvent, alors…

Lily… elle avait dit qu'elle serait une vedette. Elle voulait l'aventure, un sabre au creux des dents, un corps fier, nerveux, un sourire éclatant de gloire comme elle sait si bien les faire, Lily, même si elle se cache. Mais non.

Non. Narcissa se dit en cousant – encore ces fichus oiseaux – que le Destin a des drôles de caprices. Lily passe ses après-midi à l'Ordre du Phénix – ce grand rapace carbonisé qui, paraît-il, n'appartient qu'aux gentils – et elle croit pouvoir sauver le monde.

Narcissa sourit.

Elle reviendra plus tard, avec son enfant. Pas par la cheminée, par la porte d'entrée, et Lucius fera semblant de ne rien voir. Il refermera son doigt lourd de bagues – carrées, des vraies forteresses, ces bagues – sur sa canne et il montera les marches jusqu'à l'ombre de sa chambre, une à une, comme un infirme ou un homme écrasé sous le poids de sa propre ombre.

Narcissa… Narcissa portera cette même robe blanche qui lui vient de Poudlard – et qui lui va encore, ce n'est pas merveilleux, ça ? Celle avec des dentelles en bas… Elle ne laissera pas entrer Lily tout de suite, Lily qui a des brindilles dans les cheveux et du soleil dans le sourire, elle la regardera, longtemps, je n'y crois pas qu'elle soit là devant ma porte…

Et puis Dobby sera là, il s'inclinera devant Lily. « Harry Potter, monsieur », gazouillera-t-il à la silhouette gigotante de l'enfant, bien au chaud dans les bras de sa génitrice. A cette vue, le cœur de Narcissa fera un petit salto – la culpabilité. Pas qu'elle s'en veuille de ne pas aimer le petit gnome aux cheveux d'or, non, mais c'est ce regard dans les yeux de Lily, comme si elle était déçue…

Parfois elle croit – comme elle avait l'habitude de croire, avant – qu'il y a bien quelque chose de cassé en elle. Comme les ballerines en haut des boîtes à musique, avec leurs petits chapeaux de sorcières. Comme la Vénus de Milo, qu'elle est allée voir quand elle était petite. Comme le rosier jaune au fond du jardin, que Dobby oublie toujours d'arroser. Comme le petit être qui la juge déjà, enfoncé dans les couvertures.

Et puis Lily s'approchera, ira déposer Harry avec Draco – c'est curieux, ils semblent bien s'entendre, maintenant – et elle s'arrêtera. Comme… comme… un petit robot. Elle s'arrêtera devant Narcisse, et doucement, très doucement (même si elle le fait à chaque fois Narcissa en a encore des frissons qui lui montent le long des avant-bras), elle prendra son visage entre ses mains.

Et elle l'embrassera.

C'est aussi simple que cela.

Et bizarrement, aussi bizarrement que cette histoire dont Narcissa a entendu parler en achetant des glaces à la citrouille avec Lily sur le Chemin de Traverse, cette histoire avec un troll, deux gobelins et un travesti, elle sentira que toute sa vie tient dans ce moment.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Les enfants, c'est comme les boutons. Une fois que c'est là, impossible de s'en débarrasser, ça prend toute la place, on ne voit plus que ça … pas une minute de répit sans qu'on sente le petit picotement et l'envie de se cacher derrière un canapé et de s'inspecter fébrilement dans un miroir.

Cet été est un été caféiné et plus chaud que le dernier. Les jours passent comme les grains d'un étrange sablier cosmique. Lily aime James avec une force qui lui manque, et Narcissa avec une rage interdite. Peut-être même lui en veut-elle d'être ce qu'elle est, détachée des menaces et des morts, consciemment aveugle des horreurs que commet Lucius au nom d'une cause qu'elle n'a jamais su comprendre.

-Pourquoi ?

Elle le demande parfois, le ventre picotant des dessins qu'y trace Narcisse l'Enchanteresse. Elle voudrait ne pas avoir peur. Elle voudrait ne pas pleurer. Lily … lili, comme le disait autrefois la flamme blanche, c'est qu'elle est naïve et enfant encore sous ses airs de combattante. Elle voudrait juste pouvoir sourire comme avant, sans chercher à comprendre toute cette cruauté.

-C'est une question d'amour, répond doucement Narcisse, enfant guérisseuse, les mains enfouies dans la chevelure carotte.

Elle sent les questions entre les lèvres humides de Lily mais n'y répond pas. Elle se penche et pose un baiser sur cette bouche offerte, aussi douce que les pétales de ces iris qu'elles ont ramassé l'autre jour derrière le manoir, veloutées et sensuelles.

Elle sent sur elles les yeux ouverts – se ferment-ils jamais, ces yeux immenses, immenses ? - des deux chérubins. Elle essaie de plisser les paupières pour oublier leur présence, mais n'y arrive pas.

Finalement, elle pose la tête de Lily sur ses genoux, et elle peint la chevelure caressée, avant qu'il ne soit trop tard. Même elle le sait, sans le savoir.

Quatre enfants dans ce boudoir qui a connu bien des secrets et de microscopiques tragédies, ils savourent les derniers instants d'une paix équilibriste au son de langoureux violons.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

-Rosier est mort.

Elle dit cela comme si elle n'y croyait pas, à la mort, comme s'il devait y avoir eu une erreur, sûrement, et est-ce que les gens pouvaient mourir comme ça, sans prévenir, juste, arrêter d'exister ?

Lily n'a jamais compris ce genre de chose. Elle est bien trop vivante pour cela. Trop tangible. On en finit par se demander qui comprend et qui ne comprend pas, d'elles d'eux. Parfois l'une, parfois l'autre.

-Tu m'écoutes ?

Le silence reprend ses droits sur la calme impassibilité de Narcissa l'Indolente. Mais c'est bien connu – le silence, tout comme l'éternité, a le mauvais goût de ne pas durer toujours.

-Oui.

Et le voilà encore, une petite bête qui monte, qui monte, qui monte …

-Tu étais là ?

Ce n'est pas vraiment une perte, Rosier. Evan Rosier, ce nom plein d'épines. Elle ne l'avait pas vu depuis Poudlard, et voilà qu'il était dans son salon, qu'il ne lui jetait même pas un regard, elle pourtant autrefois la reine des Serpentards dont il faisait partie, qu'il louait haut et fort Voldemort, plein de dédain et de morgue. Cela lui avait rappelé que le monde existait en-dehors du manoir, que Lily y était, seule…

Evan Rosier. Il avait dans la poitrine de Narcissa – Narcissa Black – une irrésistible envie de courir jusqu'à Lily et de l'enlever, de la serrer dans ses bras et de la protéger jusqu'à ce que les méchants soient partis.

Elle n'avait rien fait. Comme d'habitude, elle n'avait rien fait.

-Non.

Lily est là, pourtant … peut-être. Peut-être qu'il est encore temps de la sauver ?

-C'est Maugrey qui l'a tué.

Et elle est là, Lily, la belle, sauvage Lily, elle parle, elle parle … elle parle et Narcisse voudrait juste – est-ce que ce serait possible de – et pourquoi pas – l'enfouir dans une étreinte et la cacher aux yeux du monde. Jusqu'à ce que ce feu ne soit plus que des cendres.

-Il était à Poudlard avec nous, tu te rappelles ?

Bien sûr. Bien sûr, mon amour.

Alors Narcisse perd sa glaciale perfection pour un instant, quelque chose comme un cœur se casse entre ses côtes, elle attrape la nuque de Lily et elle l'entraîne dans un baiser.

Peut-être que ce sera assez… Lily ne peut pas finir comme cela, comme Evan Rosier, tué par un jet de lumière verte. Impossible.

Elles font l'amour, la première fois depuis les enfants, la première fois sans y penser, sans barrières, sans peurs, sans yeux sur elles.

La première fois de l'été nouveau, l'amour suant, les peaux glissantes, les mains moites, déshydratées.

La première fois et la dernière aussi, moulinées en grains noirs et profonds, poivre et café, la première fois que leurs seins sentent comme cela.

La première fois sans y avoir pensé avant, avec l'amour encore frais, net, qui n'a pas dépassé la date de péremption, la première fois dans le feu du soleil qui refuse de se coucher.

Elles peinent, tu sais, cela fait toujours mal, maintenant… mais pour la dernière fois, elles se touchent sans penser qu'un mari les attend dans la petite maison, ou même juste là, dans le salon, une madeleine parfumée au thé vert et à l'abricot posée devant lui.

Sans remords, sans regrets, sans adulte dans leurs mains d'enfants, sans être responsables ni courageuses, avec les pleurs qu'elles ne pleurent pas – plus, avec la gracile bienveillance du lac sur leurs épaules.

Parce qu'elles ne veulent pas de la mort dans leurs berceaux, elles s'aiment, et, dans l'ardente touffeur de l'après-midi, alors que le soleil est toujours haut dans le ciel, Narcissa parle.

-Reste, demande-t-elle à cette chair dorée, cette amante jamais oubliée ni abandonnée, brodée comme un tatouage sur son corps de vestale.

Reste. Plus de soufflés à la citrouille. Plus de sortilèges impardonnables. Encore un peu des morveux – mais ils s'aiment bien, maintenant, non ? Plus de Jamesie, mais on s'y fait, avec le temps, crois-moi, j'ai essayé de ne plus aimer déjà.

Plus de Bella pour moi, plus d'yeux fous dans les orbites de ma sœur chérie, plus de cruauté et de désastres, la fuite, la fuite et la route devant nos pieds, chérie.

Lily ouvre la bouche pour répondre (elle sait bien que c'était une question), et soudain Narcisse a peur.

Dire non, dire non, ce serait… est-ce que ce serait la fin ? Elle ne connaît pas grand-chose à l'amour, c'est vrai, seulement une aube qui dure depuis son éveil, il n'y a pas si longtemps. C'est comme cela que les histoires finissent, pas vrai ? Soudain, elle ne veut plus de réponse.

Plus de fuite. Seulement la paresse effrayante du présent, la peau un peu collante de Lily contre sa cuisse, ses cheveux entre ses lèvres, ses doigts aux ongles mal coupés.

-Chut, souffle-t-elle.

Plus tard, bien après ce « Je t'aime » murmuré qui reste sans réponse, elle se demandera si Lily aurait dit Oui.

Elle pleurera, et ses larmes se mêleront aux gouttes de sang qui ornent son ouvrage – roses trémières, et ces oiseaux, sans doute des rossignols, aussi sauvages que son premier amour.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Lily. Lily le feu-follet. Lily la perle de James, l'amie, la sœur, l'amante, la femme, la mère, l'épouse, l'enfant.

Lily les cendres, répandue dans les ruines d'une maison de pierre, foudroyée. Lily dont le corps - comme elle l'avait voulu, sans doute, quelque part - nourrira les maigres fleurs qui pousseront sur la maison.

Il n'y a pas eu de funérailles. Quelqu'un – un géant à la barbe en fil de fer noir sur une moto grondante – a pris l'enfant miraculeux, et a laissé derrière lui des grosses larmes grasses et une odeur de pétrole.

Puis le silence a recouvert la maison. Tout ce qu'il y avait de joie en Lily, effacé par la sauvagerie d'un enfant mal grandi, venu en personne l'achever dans un mouvement de cape.

La mort, en laquelle elle ne croyait pas.

Son tableau, à jamais inachevé.

Des volutes de fumée blanche qui s'échappent d'un sac de farine éventré dans ce qui a été la cuisine.

Un chien qui vient renifler les décombres et hurle à n'en plus finir.

Des larmes ici et là, discrètes, cachées.

La mâchoire serrée de Severus Rogue, un mur de briques dentaires dans sa bouche de sauveur.

Dobby l'elfe. La boutique. L'Ordre. Les écolières dans le Chemin de Traverse. La tristesse irréparable de Narcissa Malefoy.

Tout cela tient dans un jour, puis un an, deux, un siècle. Au fur et à mesure que le temps passe, Lucius Malefoy se résigne à voir sa femme ne pas pleurer ces larmes pour toujours.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

C'est idiot.

En fait, cet idiot.

C'est Lily. On n'en aurait pas imaginé moins d'elle, même en fermant les yeux très très fort jusqu'à en faire sortir des larmes. C'est idiot de mourir comme cela. Vraiment idiot. Comme cette question à laquelle Narcisse l'Indolente n'avait pas voulu la laisser répondre. Mais peut-être n'aurait-elle rien dit. Après tout, elle voulait être pirate – sa crinière de feu, elle la voulait oriflamme dans le vent d'une mer sans nom.

Est-ce que – non, c'est une question stupide.

Mais est-ce que les larmes peuvent être sucrées ?

Elle a une tombe, Lily ? Une vraie ? Elle ne sait pas. On ne l'a pas tenue au courant. Narcisse brode sur son ouvrage les gouttes carmin qu'elle ne peut empêcher de piquer hors de ses doigts. Elle n'a jamais aimé cela, la broderie, de toute façon.

Et puis il n'y a plus personne pour lécher ses plaies.

L'enfant, là-bas.

Il dort dans un coin, une poupée laissée en pâture à son deuil immense, irréversible. Une poupée qui était à elle, aussi. Destinée à l'oubli, à la froideur d'une mère au visage de porcelaine, dont les aiguilles sont à jamais arrêtées sur le huit.

Lui aussi, il n'a rien fait, et le voilà avec toute sa vie à passer entre un tableau momifié et des fleurs qu'on ne change jamais, une table en fer blanc ciselé et des parents atteints du mal d'amour. C'est la vie, comme disait une ritournelle imbécile.

Petit, il crie pour un autre enfant qui jouait à ses côtés et lui tirait les cheveux. Et puis il oublie. Après l'été vient l'automne, et après l'automne vient l'hiver. Il s'habitue à la solitude et à la haine. A la dinde farcie à la citrouille. Pourtant, il n'a jamais aimé la citrouille. Mais cela, il ne le dit à personne.

C'est bête, ces histoires qui se finissent mal.

Narcisse ne va jamais à Godric's Hollows, même après avoir su. Elle ne sait pas pourquoi : elle n'y va pas, c'est tout.

Les yeux vides, elle brode dans son Boudoir d'Avril, fredonne une chanson triste à ses meubles recouverts de tissu blanc. « Pour quand je mourrai, » a-t-elle répondu à Lucius quand il lui a demandé pourquoi.

Elle ne se plaint pas : elle attend.

Elle ne regarde pas son fils.

Elle ne regarde pas son mari.

Elle ne regarde plus rien, plus personne. Elle regarde au-delà de l'horizon, un amour qu'elle seule voit encore, à moitié effacé, une silhouette qui se reflète dans ses yeux délavés par les pleurs et le chlore.

- L e s c h a m p s d e c o q u e l i c o t s -

Le premier septembre 1991, Narcisse marche. Elle caresse le flanc d'un train qui a autrefois été le pesant protecteur de ses coupables amours. Elle surveille vaguement l'arrogance d'un fils que sa naissance avait déjà perdu pour elle.

Elle voit émerger du mur une petit tête noire.

Impossible à ne pas reconnaître.

Pour quelques secondes, Narcissa Malefoy, boucles blondes et pupilles sublimes, et Harry Potter, binocles de travers, petit chérubin, se regardent.

Se reconnaissent.

Puis ils se détournent, et la foule engloutit les derniers souvenirs de Lily Potter, Lily l'Ardente.