Papa? Je serai maman moi aussi quand je serai grande?

Elle a 5 ans. C'est mon petit ange. Ma petite raison de vivre. Des yeux verts rieurs. De fines bouclette de la même couleur que sa mère. Un blond vénitien que je n'avais jamais vu ailleurs.

Hein papa? Je serai maman un jour?

M'arrachant aux lignes hypnotiques de mon livre je lève les yeux et les pose sur ma fille qui joue à la poupée sur le tapis de l'autre côté de la table basse. Son front se barre d'un pli contrarié tandis que ses doigts tournicotent nerveusement dans les cheveux de la barbie.

Oui, bien sûr tu seras sûrement maman toi aussi un jour!

Voyant la contrariété passer à l'inquiétude je pose le livre sur le canapé et me redresse.

Pourquoi? Tu as peur d'être maman? Tu as peur d'avoir des enfants aussi agités que toi et ton frère? Dis-je un sourire en coin cherchant à lui arracher un sourire par un haserdeuse manoeuvre ironique.

Non! Répond-elle des trémolos dans la voix en laissant tomber son jouet au sol. Je veux pas être maman alors! Je veux pas être handicapée!

Comme maman...